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PRÉFACE 


Jusqu'en  ces  derniers  temps,  Fétude  des 
mouvements  et  de  leur  rôle  dans  la  vie  de 
l'esprit,  sans  être  complètement  oubliée, 
n'était  guère  en  faveur.  Les  psychologues 
s'occupaient  avec  une  préférence  marquée  des 
phénomènes  intellectuels  ou  des  états  affectifs. 

Il  y  a  plus  de  trente  ans,  dans  un  article 
sur  «  Le  rôle  et  l'importance  des  mouvements 
en  psychologie  »*,  j'avais  essayé  de  signaler 
cette  lacune.  Mes  remarques,  sur  ce  sujet,  me 
semblent  aujourd'hui  bien  timides  et  bien 
insuffisantes.  Beaucoup  a  été  fait  depuis  dans 
cette  direction. 

Plusieurs  fois  je  me  suis  demandé  s'il  n'y 

1.  Revue  Philosophique,  octobre  1879. 

Th.  Ribot.  —  Vio  inconsciente.  U 


II  LA    VIE   INCONSCIENTE   ET   LES   MOUVEMENTS 

aurait  pas  lieu  d'écrire  un  livre  qui,  pous  le 
titre  de  «  Psychologie  des  mouvements,  » 
étudierait  isolément  et  exclusivement  les 
éléments  de  nature  motrice  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  conscience.  Tous  les 
traités  didactiques  de  ])sychologie  consa- 
crent des  chapitres  aux  instincts,  aux  ten- 
dances, à  Tac ti vite  volontaire,  aux  mouve- 
ments qui  expriment  les  émotions  :  dans 
notre  livre  supposé,  on  ferait  davantage.  On 
aurait  à  étudier  les  mouvements  dans  les 
perceptions,  les  images,  les  concepts,  les  opé- 
rations logiques,  dans  la  genèse  des  senti- 
ments, dans  les  formes  multiples  de  la  «  facul- 
tas  signatrix  »,  car  le  mouvement  est  dans 
tout,  partout,  et  peut  être  la  base  de  tout. 

Ce  serait  une  œuvre  de  longue  haleine, 
et  les  Essais  qui  suivent  ne  visent  pas  si 
haut.  Ils  se  concentrent  sur  une  question 
unique  :  les  rapports  de  l'activité  incon- 
sciente avec  les  mouvements. 

En  m'appuyant  sur  des  faits  et  des  raisons, 
j'ai  proposé  une  hypothèse  qui  me  paraît 
ressortir  des  explorations  dues  à  des  auteurs 


PRÉFACE  III 

nombreux  et  bien  connus,  dans  le  monde 
souterrain  de  l'esprit,  notamment  aux  études 
récentes  désignées  depuis  Freud  sous  le  nom 
de  «  Psycho-analyse  ».  Cette  hypothèse,  c'est 
que  le  fond,  la  nature  intime  de  l'inconscient 
ne  doivent  pas  être  déduits  de  la  conscience 
—  qui  ne  peut  l'expliquer  — ,  qu'ils  doivent 
être  cherchés  dans  l'activité  motrice,  actuelle 
ou  conservée  à  l'état  latent. 

TH.  RIBOT. 


LA  VIE  INCONSCIENTE 

ET 

LES  MOUVEMENTS 


CHAPITRE   PREMIER 

LE    ROLE    LATENT    DES    IMAGES    MOTRICES 


I 

Le  but  de  cet  Essai  n'est  pas  une  étude 
complète  des  représentations  motrices.  Môme 
réduite  à  l'essentiel,  elle  serait  très  longue,  car 
l'activité  motrice  pénétre  la  psychologie  tout 
entière.  De  plus,  comme  elle  a  été  faite  par- 
tiellement ou  en  totalité  par  des  auteurs  très 
compétents,  elle  serait  assez  superflue.  Notre 
unique  but  est  d'appeler  l'attention  sur  le  rôle 
prépondérant  des  éléments  moteurs  dans  l'ac- 
tivité inconsciente  do  l'esprit,  et  nos  remarques 

Th.  RiBOT.  —  Vio  inconsciente.  1 
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préliminaires  irauront  d'autre  fin  que  d'y  pré- 
parer. 

«  Nul  ne  contestera,  écrit  un  auteur  récent, 
que  le  progrès  le  plus  important  dans  la  psy- 
chologie théorique,  durant  ces  dernières  années, 
est  la  valeur  toujours  croissante  attribuée  au 
mouvement  dans  l'explication  des  processus 
mentaux.  Ce  développement  a  été  remarquable 
surtout  en  Amérique.  Dans  ce  pays,  l'explica- 
tion en  termes  de  mouvement  a  été  poussée  ' 
systématiquement  et  jusqu'à  l'extrême.  » 

Tout  d'abord,  le  mouvement  s'impose  à  l'ob- 
servateur par  deux  caractères  fondamentaux  : 
primordialité,  généralité. 

En  venant  au  monde,  le  nouveau-né  est  muni 
d'aptitudes  motrices  qui  entrent  d'elles-mêmes 
en  exercice  :  mouvements  automatiques  (de  la 
respiration,  de  la  digestion,  etc.),  mouvements 
réflexes  (sucer,  crier,  etc.),  mouvements  instinc- 
tifs, 11  est  une  machine  qui  produit  des  mouve- 
ments, mais  leur  apparition  e&iprmaire.  Comme 
ils   dépendent  des   centres   inférieurs  de  Tencé- 


1.  PiUsbury,  On  ihe  Place  of  movemcnt  in  consciousncss  (1910). 
L'opinion  de  l'auteur  est  que  les  prétentions  de  ces  psycho- 
lo2:ues  sont  souvent  excessives. 
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phale,  ils  sont,  vides  de  conscience  ou  tout  au 
moins  de  connaissance'.  Plus  tard,  avec  le 
développement  des  centres  supérieurs  del'écorce 
corticale,  l'organisation  du  système  moteur  sera 
achevée. 

Mais  un  fait  plus  important  pour  la  psycho- 
logie et  pour  notre  sujet  en  particulier,  c'est  la 
diffusion  ou  généralisation  des  mouvements. 
W.  James '^  n'hésite  pas  à  écrire  :  c<  Si  l'on  veut 
bien  ne  pas  tenir  compte  des  exceptions  possibles, 
on  peut  formuler  cette  loi  :  «  Tout  fait  de  con- 
«  science  détermine  un  mouvement  et  ce  mou- 
«  vement  irradie  dans  tout  le  corps  et  dans  cha- 
«  cune  de  ses  parties.  Une  explosion  nous  fait 
«  tressaillir  des  pieds  à  la  tète.  La  moindre  sen- 
«  sation  nous  donne  une  secousse  identique 
«  quoique  invisible  :  si  nous  ne  la  sentons  pas 
«  toujours,  cela  tient  à  ce  qu'elle  est  trop  fine 
«  ou  que  notre  sensibilité  ne  l'est  pas  assez.  » 

1.  11  couvient  de  faire  remarciuer  que  l'activité  motrice  n'est 
pas  synonyme  de  «  mouvement  »  au  sens  usuel  de  ce  mot. 
Pour  un  état  d'immobilité,  on  peut  dépenser  autant  d'ôncrpic 
que  pour  un  mouvement  dans  l'espace,  ex.  :  tenir  le  bras 
étendu  et  rigide;  la  position  droite  de  la  tète  maintenue  par 
la  contraction  continue  des  muscles  du  cou,  etc.  Ceci  dit  en 
passant  pour  rappeler  l'ubiquité  des  mouvements;  ils  forment 
la  trame  sur  laquelle  la  conscience  dessine  ses  broderies. 

2.  Principlcs  of  Psychology,  ch.  23. 
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Il  y  a  déjà  lontcmps  que  lîain  a  remarqué  ce 
phénomène  de  décharge  générale  et  Ta  exprimé 
dans  la  loi  de  diffusion  :  «  Toutes  les  fois  qu'une 
impression  est  accompagnée  de  conscience,  les 
courants  excités  se  diffusent  dans  le  cerveau  tout 
entier  et  vont  ébranler  tous  les  organes  du  mou- 
vement et  jusqu'aux  viscères  eux-mêmes.  »  Il  y  a 
donc  une  irradiation  de  mouvements  qui  s'étend 
à  toute  notre  vie  psychique  :  dans  la  vie  affec- 
tive, elle  éclate  avec  évidence;  dans  la  vie  intel- 
lectuelle, elle  n'est  pas  moindre.  L'origine  de 
notre  connaissance  est  dans  nos  sensations  et  il 
n'y  en  a  aucune,  quelle  que  soit  son  espèce,  qui 
ne  suppose  et  n'implique  des  mouvements.  Nous 
reviendrons  plus  tard  sur  ce  point  important. 

On  a  proposé  plusieurs  classifications  des 
mouvements.  Je  crois  inutile  de  les  relater  ici. 
Il  sera  plus  profitable  de  rappeler  leur  diversité 
à'origine.  Au  terme  ancien  de  sens  musculaire 
—  trop  étroit  et  par  suite  inexact  —  on  a 
substitué  celui  de  sens  kinesthétique  qui  n'est 
lui-même  qu'un  terme  général  qu'il  faut  résoudre 
en  sens  kinesthétiques  particuliers.  Ce  procédé 
est  celui  qui  maintenant  prévaut  dans  l'étude  de 
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la  kineslhésie.Titcliener  (Psyc/io/o^(/,  §  44-55)  en 
tienne  une  énumération  qui  me  semble  la  plus 
complète.  Je  la  présente  en  résumé. 

La  sensation  musculaire  proprement  dite, 
c'est-à-dire  restreinte  aux  muscles,  est  assez 
difficile  à  étudier  isolément.  Par  divers  procédés, 
on  a  réussi  à  éliminer  l'action  des  articulations 
et  des  tendons  et  aussi  celle  de  la  peau  à  l'aide 
des  anesthésiques.  Le  résultat  de  ces  expériences 
est  de  réduire  le  sens  musculaire  à  une  sensation 
obtuse,  qui  prolongée  devient  fatigue.  Cette  sen- 
sation est  attribuée  à  des  corpuscules  qui  entrent 
dans  la  constitution  du  tissu  musculaire. 

Le  sens  tendineux  est  impossible  à  isoler  par 
voie  expérimentale,  le  tendon  étant  en  conti- 
nuité avec  la  peau  et  le  périoste.  Comme  après 
un  fort  travail  la  fatigue  se  produit,  on  suppose 
que  la  sensation  d'effort  résulte  des  tendons.  Il 
paraît  avoir  son  origine  dans  les  noyaux  de 
Golgi. 

Le  sens  articulaire  est  important  entre  tous. 
Par  lui,  nous  avons  la  connaissance  de  nos 
attitudes,  du  poids,  de  la  résistance.  —  Les 
observations  pathologiques  et  les  expériences  du 
D''  Goldscbeider  montrent  que  les  surfaces  arti- 
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culaires  et  elles  seules  sont  le  siège  des  impres- 
sions qui  nous  donnent  la  perception  immédiate 
des  mouvements  de  notre  corps,  et  que  la  con- 
science de  leur  position  ne  vient  ni  des  muscles 
ni  des  tendons.  —  La  sensation  de  poids  est 
celle  d'une  lutte  contre  la  gravitation;  la  sensa- 
tion de  résistance,  celle  d'une  lutte  contre  des 
forces  paraissant  mécaniques  agissant  en  sens 
inverse;  les  deux  semblent  de  même  ordre.  Aux 
sensations  articulaires  s'ajoutent  celles  des  ten- 
dons et  des  muscles. 

Le  sens  ampoulaire  ou  vestibulaire  doit  être 
compris  dans  notre  énumération.  Les  canaux 
semi-circulaires  (qui  sont  placés  approximati- 
vement selon  les  trois  directions  de  l'espace)  et 
leurs  annexes  sont  les  organes  de  ce  sens.  On 
lui  attribue  la  perception  des  mouvements  de 
rotation  et  de  translation  dans  l'espace,  celle  de 
la  position  de  notre  tête  et  peut-être  de  tout 
notre  corps. 

D'après  cet  aperçu  analytique,  on  voit  combien 
la  kinesthésie  est  complexe.  Elle  est  la  résultante 
de  groupes  de  sensations  de  diverses  espèces, 
ayant  chacune  son  organe  et  sa  fonction  particu- 
lière. Par  suite,  elle  varie  suivant  les  facteurs  qui 
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la  composent  à  un  moment  donné.  Dans  la 
jDratique,  le  plus  souvent,  ces  facteurs  que  l'ana- 
lyse sépare,  agissent  conjointement.  On  comprend 
que  notre  sensibilité  motrice,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  localisée  comme  les  sens  spéciaux  (vision, 
audition,  etc.),  mais  disséminée,  est  assez  riche 
pour  suffire  à  des  associations  et  combinaisons 
nombreuses,  dont  nous  essayerons  plus  loin 
de  montrer  l'importance  dans  notre  mécanisme 
mental. 


II 


Avant  d'en  venir  aux  images  motrices,  il  est 
nécessaire  de  dire  quelques  mots  des  sensations 
de  mouvements  dont  elles  tirent  leur  origine, 
pour  signaler  les  caractères  qui  les  distinguent 
d'une  part  des  sensations  organiques,  d'autre 
part,  des  sensations  spéciales. 

Comparés  aux  sens  spéciaux,  les  sens  kines- 
téthiques  ont  une  marque  propre  :  ils  ne  nous 
informent  guère  que  de  certaines  modifications 
de  notre  corps.  Ces  sensations  prises  en  elles- 
mêmes,  —  abstraction  faite  de  celles  de  la  peau 
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avec  lesquelles  on  les  a  si  longtemps  confondues 
—  ne  nous  apprennent  rien  ou  presque  rien  du 
monde  extérieur.  De  plus  leur  mécanisme  est 
particulier.  Tandis  que  pour  les  sens  spéciaux 
l'excitation  vient  du  monde  extérieur,  agit  sur 
les  terminaisons  nerveuses,  et  est  transmise  par 
voie  afférente  jusqu'au  cerveau;  pour  les  sensa- 
tions kinesthétiques,  l'excitation  part  des  centres 
moteurs,  supérieurs  ou  inférieurs,  agit  par  voie 
efférente,  puis  le  mouvement  produit  est  trans- 
mis au  cerveau  par  les  nerfs  sensitifs  et  déter- 
mine une  sensation ^  Comparée  aux  sensations 
dites  organiques  (ou  internes),  la  kinesthésie 
offre  beaucoup  d'analogie  avec  elles;  mais  elle 
s'en  distingue  par  un  caractère  important.  On  a 
émis  l'opinion  (Angell,  Judd)  que  les  sensations 
organiques  seraient,  par  nature,  affectives  plutôt 
que  cognitives.  Je  n'examinerai  pas  cette  asser- 
tion qui  ne  me  paraît  pas  sans  valeur.  Elle  est 
certainement  inapplicable  aux  sensations  kines- 
thétiques qui  nous  donnent  une  connaissance 
positive   de    certains  états.    De   plus,   on    s'est 


1.  Je  ne  dis  rien  de  l'hypotlièse  tant  discutée  d'un  sentiment 
d'innervaliou  qui  serait  antérieur  à  la  production  du  mouve- 
ment. Elle  me  semble  abandonnée. 
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demandé  si  les  sensations  organiques  peuvent 
survivre  et  revivre  sous  la  forme  d'images.  Cette 
question  obscure  a  été  peu  étudiée  et  par  suite 
n'est  pas  tranchée.  Or,  pour  les  sensations  kines- 
thétiques,  le  doute  n'est  pas  possible  sur  ce  point. 

En  somme,  les  sensations  de  mouvement 
occupent  une  position  intermédiaire  entre  les 
sens  spéciaux  et  les  sensations  purement  orga- 
niques. 

Si  l'on  excepte  les  sensations  de  poids  et  de 
résistance  qui  sont  de  nature  mixte,  parce  qu'elles 
impliquent  les  sensations  cutanées  ;  si  l'on  excepte 
encore  les  individus  du  type  moteur  chez  qui  la 
conscience  des  mouvements  et  de  leurs  images 
est  d'un  ordre  supérieur^  chez  la  moyenne  des 
hommes,  cette  conscience  est  assez  vague  et 
ressemble  à  une  sensation  plutôt  qu'à  une  per- 
ception proprement  dite,  c'est-à-dire  à  un  phéno- 
mène nettement  déterminé,  localisé  et  objectivé. 
Il  en  résulte  que  le  plus  souvent  les  images 
motrices  n'ont  guère  de  chances  d'appartenir  à 
la  catégorie  des  états  vifs. 

1.  Gomme  exemple  de  ce  type,  je  rappellerai  les  observa- 
tions si  curieuses  que  Stricker  a  faites  sur  lui-môme.  On  les 
trouvera  exposées  en  détail  dans  la  Revue  Philosophique  (cf. 
I880,  t.  XVI,  p.  188). 

1. 
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Ces  images  sont  comme  toutes  les  autres 
d'origine  sensorielle,  tout  en  formant  une  classe 
sui  generis  ayant  une  nature  spéciale.  Une 
remarque  aussi  simple  serait  complètement 
inutile,  si  la  théorie  du  sentiment  d'innerva- 
tion ou  de  la  conscience  de  l'effort,  n'avait, 
sous  le  patronage  de  Wundt  (qui  l'a  aban- 
donnée plus  tard)  beaucoup  contribué  à  em- 
brouiller ce  sujet,  en  supposant  ou  en  laissant 
entendre  que  la  conscience  du  mouvement 
accompagne  dans  certains  cas  le  courant  ner- 
veux centrifuge. 

En  bref,  qu'est-ce  qu'une  image  motrice? 

En  termes  psychologiques,  c'est  la  reviviscence 
spontanée  ou  provoquée  de  sensations  kinesthé- 
tiques  simples  ou  complexes  éprouvées  anté- 
rieurement. 

En  termes  physiologiques,  c'est  l'excitation 
des  zones  corticales  (quelles  qu'elles  soient)  où 
aboutissent  les  sensations  de  mouvement.  Il  nous 
importe  peu  qu'elles  coïncident  ou  non  avec 
celles  des  centres   moteurs,  pourvu  qu'il  y  ait 
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connexion.  Ce  problème  n'est  pas  du  ressort  de 
la  psychologie. 

Ces  images  ne  peuvent  être  que  des  mouve- 
ments qui  commencent,  mais  restent  internes, 
sans  se  réaliser  en  mouvement  objectif. 

Toutefois,  cette  reviviscence  a  des  degrés 
comme  valeur  psychologique.  Elle  peut  varier 
dans  ses  formes  depuis  l'hallucination  motrice 
qui  n'est  ])as  rare  (Exemple  :  les  illusions  des 
amputés)  jusqu'à  un  appauvrissement  de  la  con- 
science qui  est  ou  paraît  absolu.  Qu'il  me  soit 
permis,  pour  des  raisons  uniquement  d'ordre  et  de 
clarté,  de  ramener  la  reviviscence  des  images 
motrices  à  trois  types  principaux,  suivant  leurs 
coefficients  de  conscience.  Beaunis,  qui  a  fait  des 
expériences  sur  la  permanence  des  souvenirs 
kinesthétiques  quant  à  la  longueur  et  quant  à  la 
direction  des  mouvements,  en  a  conclu  «  que  le 
souvenir  ne  disparaît  pas  graduellement  »,  mais 
que  dans  sa  régression,  on  peut  distinguer  trois 
moments  :  le  premier  est  conscient,  le  second 
inconscient  ou  subconscient  (il  l'appelle  orga- 
nique) est  plus  stable,  le  Iroisième  est  l'oubli'. 

1.  Les  Sensations  internes,  p.  1:^3  et  suiv.  (F.  Alcan.)  Gos  exp^;- 
rieaces  consistaient  en  ceci  :  1°  Pour  la  longueur,  trai;er  sur 
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Cette  conclusion  dilière  peu  des  types  schéma- 
tiques que  je  propose  : 

1°  Il  y  a  d'abord  les  images  motrices  pures. 
J'appelle  ainsi  celles  qui  sont  dépouillées  totale- 
ment ou  à  peu  près  de  tout  élément  accessoire 
venant  des  sens  spéciaux.  C'est  dans  les  rêves 
qu'elles  apparaissent  le  plus  nettement  :  on  croit 
marcher,  courir,  nager,  voler,  manier  un  outil, 
se  livrer  à  quelque  sport,  etc.  Elles  se  rencon- 
trent aussi  dans  la  vie  journalière  (Ex.  :  assis 
chez  soi,  on  croit  ressentir  le  roulis  d'une  tra- 
versée en  mer).  Elles  sont  moins  nettes,  moins 
isolées,  parce  que  les  sens  spéciaux  ne  sont  pas 
endormis.  Comme  toutes  les  images,  elles  sont 
sujettes,  dans  leur  reviviscence,  à  des  déforma- 
tions et  des  lacunes.  Il  semble  pourtant  qu'elles 
subissent  moins  que  les  autres  ce  travail 
d'érosion  qui  se  produit  avec  le  temps,  peut-être 
parce  qu'elles  sont  moins  complexes. 

Comme  la  représentation  d'un  mouvement  est 

un  tableau  ou  un  papier,  les  j-eux  fermés,  des  lignes  ou  mar- 
quer deux  points  distants  l'un  de  l'autre;  puis  après  un  temps 
variable,  essayer  de  repi'oduire  exactement  ces  longueurs  ou 
ces  distances  ;  2°  Pour  la  direction,  il  suit  un  procédé  analogue 
en  l'appliquant  à  des  angles  aigus,  obtus,  etc. 

Dans  ces  expériences,  il  faut  aussi  tenir  compte  d'un  fac- 
teur :  le  temps,  comme  guide  et  comme  moyen  de  contrôle. 


LE  ROLE  LATENT  DES  IMAGES  MOTRICES     13 

un  mouvement  qui  commence,  elle  peut,  quand 
elle  est  forte,  se  parachever  et  devenir  un  mou- 
vement réel.  Ce  phénomène  de  passage  à  l'acte 
est  très  connu  et  très  fréquent  chez  les  impulsifs. 
Elle  peut  s'arrêter  à  mi-chemin  sous  la  forme 
d'une  hallucination  motrice  :  on  sait  que  plu- 
sieurs psychologues  ont  expliqué  ainsi  la  «  voix 
intérieure  »  des  mystiques.  Ces  images  motrices 
du  premier  type  sont  celles  qui  nous  occuperons 
le  moins,  ayant  peu  de  profit  à  en  tirer. 

2°  Avec  celles  du  second  type,  le  coefficient 
de  conscience  diminue  et  descend  par  degrés  au 
subconscient.  La  majeure  partie  de  ce  groupe 
est  formée  par  les  éléments  moteurs  inclus 
dans  les  sensations  spéciales  :  vision,  audition, 
toucher,  olfaction  et  gustation.  Pour  le  moment, 
je  me  borne  à  cette  mention  succincte  :  la  ques- 
tion doit  être  étudiée  en  détail  et  on  le  fera 
plus  loin.  Remarquons  seulement  que  les 
impressions  kinesthétiques  sont,  dans  ces  cas, 
recouvertes  et  comme  voilées  par  les  impres- 
sions lumineuses,  sonores,  tactiles,  gustatives  et 
olfactives  :  elles  sont  rejetées  au  second  plan 
dans  la  conscience. 

L'image  motrice  peut   tomber   plus  bas,    et 


ii        LA    VIE   INCONSCIEXTK    ET    LES    MOUVEMENTS 

alors  les  mouvements  sont  seulement  penses, 
non  sentis.  C'est  l'état  normal  des  individus 
non  moteurs.  Toutefois,  ces  images  subsistent 
puisqu'elles  peuvent  réapparaître  dans  certaines 
conditions  que  nous  avons  signalées  pour  les 
rôves.  Mais  il  ne  reste  qu'une  disposition  qu'il 
faut  bien  appeler  physiologique  puisqu'elle' est 
sans  conscience. 

Cet  affaiblissement  peut  aboutir  à  une  dispari- 
tion passagère  ou  momentanée.  Les  observations 
patholog'iques  le  prouvent.  Perte  des  images 
verbales  (aphasie  motrice),  du  mouvement  néces- 
saire pour  écrire  (agraphie),  perte  des  mouve- 
ments de  toute  expression  (amimie),  edacement 
des  mouvements  appris  pour  manier  un  outil, 
jouer  d'un  instrument  de  musique,  même  ceux 
de  la  station  et  de  la  marche  (astasie,  abasie). 
Dans  ces  cas  et  autres  similaires  qui  sont  nom- 
breux, le  déficit  des  images  motrices  s'établit 
par  voie  négative,  indirecte,  par  une  interpré- 
tation, non  par  intuition. 

S"  Au  dernier  degré,  les  représentations 
motrices  seraient  dénommées  plus  justement 
résidus  moteurs  ou  organisations  motrices,  en 
raison  de  l'éclipsé  totale   de  la  conscience  qui. 
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suivanl  une  loi  psychologique  très  générale,  s'en 
retire  parce  qu'elle  est  inutile.  Elles  sont  des 
dispositions  organisées  qui  résultent  de  la  répé- 
tition des  expériences  répétées  dans  l'individu, 
peut-être  aussi  dans  l'espèce.  Elles  se  révèlent 
non  par  un  état  de  connaissance,  mais,  selon 
leur  nature,  par  des  réactions  motrices  qui  sont 
perceptibles  objectivement.  L'observation  et 
Tcxpérimentation  en  donnent  des  preuves.  Dans 
un  livre  un  peu  ancien  Sensalion  et  mouve- 
ment, Feré  a  constaté  que  l'excitation  forte 
de  certaines  parties  de  l'organisme,  quoiqu'elle 
ne  suscite  aucun  état  de  conscience,  produit 
comme  les  sensations  conscientes,  une  dynamo- 
génie qui  se  manifeste  par  une  augmentation  de 
l'énergie  motrice.  Récemment  le  D""  Morton 
Prince  a  publié  des  expériences  dont  la  valeur 
psychologique  semble  encore  plus  grande.  Voici 
ses  principales  conclusions  :  «  Dans  certaines 
conditions  pathologiques,  des  processus  subcon- 
scients actifs,  c'est-à-dire  des  souvenirs  qui  n'en- 
trent pas  dans  la  vie  consciente  de  l'individu, 
peuvent  exister.  Le  souvenir  d'émotions  dispa- 
rues peut  être  conservé  et  susciter  les  mômes 
réactions  motrices  que  le  font  les  états  émotion- 
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nels  conscients.  Les  objets  non  perçus  consciem- 
ment par  la  vision  péripiiérique  peuvent  être 
aperçus  par  co-conscience^.  »  Suivant  l'auteur, 
ces  réactions  sont  également  compatibles  avec 
la  théorie  qui  admet  que  les  processus  co-con- 
scients  sont  psychiques  et  avec  les  théories 
physiologiques;  mais  il  estime  que  celles-ci  soht 
trop  compliquées. 


III 


Maintenant  nous  pouvons  aborder  notre 
question  principale  qui  est  de  savoir  si  l'on  ne 
pourrait  pas  attribuer  légitimement  aux  représen- 
tations motrices  des  deux  derniers  groupes  le 
rôle  le  plus  important  dans  l'activité  inconsciente 
de  l'esprit  et,  si  ces  processus  ne  seraient  pas 
explicables  par  elles  avec  plus  de  simplicité  et 
de  vraisemblance  que  par  toute  autre  hypothèse. 

Sur  la  nature  foncière  de  l'inconscient,  il  y  a 
des  auteurs  qui   ne  professent  aucune  opinion 

1.  Journal  of  abnormal  Psychology,  juin-juillet  1908  :  aux 
termes  usités,  subconscient,  inconscient,  l'auteur  préfère  celui 
de  <<  00 -conscience  ». 
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explicite.  Ils  se  bornent  à  l'admettre  comme  un 
rr,  comme  un  postulat  nécessaire  pour  la  com- 
préhension d'un  très  grand  nombre  de  faits. 
D'autres,  plus  hardis,  ont  risqué  des  hypothèses  : 
elles  sont  réductibles  à  deux  catégories. 

La  première,  très  claire  et  sans  équivoque,  est 
purement  physiologique  :  l'activité  inconsciente 
est  «  cérébrale  »,  rien  de  plus,  et  sans  aucun 
caractère  psychique. 

L'autre  est  psychologique.  Elle  a  été  présentée 
sous  des  formes  différentes,  en  des  termes  diffé- 
rents (moi  subliminal  subconscient,  couches  ou 
niveaux  de  conscience,  etc.);  mais  elles  concor- 
dent toutes  sur  un  point  :  c'est  que  l'inconscient 
est  toujours,  à  un  degré  quelconque  et  sous  une 
forme  quelconque,  une  modalité  de  la  con- 
science. 

L'autre  hypothèse  est  trop  simpliste;  celle-ci 
est  équivoque,  car,  sans  s'en  apercevoir,  par 
une  prestidigitation  verbale,  on  refoule  la  con- 
science jusqu'à  un  arrière-fond  où  rien  ne  dénote 
sa  présence.  Elle  est  une  connaissance,  au  moins 
vague,  de  nos  états  intérieurs;  dépouiUée  de 
cette  marque  essentielle,  elle  n'est  plus  elle- 
même,  il  y  a  autre  chose  à  sa  place.  L'acteur, 
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dit  Ilcring-,  qui  vient  tle  jouer  le  rôle  d'un  roi  : 
quand  rentré  dans  la  coulisse,  il  a  quitté  ses 
insignes  et  son  attitude  imposante,  n'est  plus  un 
roi;  de  même,  les  états  de  conscience,  quand  ils 
ont  quitté  la  scène,  ne  sont  plus  une  forme  de 
la  conscience.  La  conscience,  étant  une  connais- 
sance immédiate,  n'est  pas  inférée  :  elle  est  con- 
statée. 

Comment  des  psycholog'ues  très  perspicaces 
ont-ils  pu  adopter  une  hypothèse  si  ambiguë, 
pour  ne  pas  dire  contradictoire?  A  mon  avis,  cela 
s'explique  par  une  tendance  intellectualiste. 
Sans  elle,  tout  est  obscur;  elle  illumine  tout; 
elle  est  la  forme  primordiale  et  essentielle  de 
la  connaissance  et  l'on  suppose  que  tout  ce  qui 
a  passé  par  sa  lumière,  même  enfoui  au  fond  de 
notre  être,  reste  cognitif.  Cette  illusion  de  notre 
intelligence  est  analogue  à  celle  de  l'anthropo- 
morphisme dans  la  psychologie  religieuse  et 
dans  celle  des  animaux. 

Si  le  fond  de  l'inconscient  ne  doit  pas  être 
cherché  dans  le  connaître,  il  reste  à  interroger 
le  sentir,  l'agir.  Mais  la  sensibilité  n'est  pas  pure 
de  tout  élément  de  connaissance,  puisqu'elle 
nous  révèle  nos  états   intérieurs.  Par  voie  d'éli- 
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raination,  nous  sommes  conduits  à  nous 
demander  si  l'inconscient  ne  serait  pas  fait 
surtout  de  résidus  moteurs.  Dans  l'hypothèse 
que  nous  proposons,  tout  état  de  conscience  est 
un  complexus  dont  les  éléments  hinesthétiques 
forment  la  jiortion  stable,  résistante.  Si  l'on  me 
permet  une  métaphore,  ils  en  sont  le  squelette. 
Ils  assurent  la  permanence.  Quand  nos  expé- 
riences passées  sont  ensevelies  en  nous  et  pour- 
tant subsistent  et  même  agissent  (les  faits  le 
prouvent),  que  peut-il  rester  d'elles  sinon  la 
portion  qui  est  le  «  tissu  de  soutien  »,  celle  qui 
se  passe  le  plus  aisément  de  la  conscience?  C'est 
elle  qui  rend  possible  la  reviviscence  totale  des 
états  passés  et  de  leurs  multiples  rapports. 

Puisque  les  perceptions  sont  la  forme  fonda- 
mentale et  la  source  de  notre  connaissance  à 
tous  ses  degrés  (images,  concepts),  il  est  indis- 
pensable de  revenir  sur  un  point  qui  a  été  indi- 
qué plus  haut  en  passant  :  la  présence  et  la 
nécessité  des  éléments  moteurs  ilans  la  consti- 
tution de  tous  nos  états  de  conscience.  Notre 
hypothèse  s'appuyant  spécialement  sur  ce  fait, 
nous  ne  saurions  trop  mettre  en  relief  la  sta- 
bilité des  manifestations  motrices  sous  les  mo- 
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dalités  fluides  et  évanescentes  des  sensations. 
L'œil,  comme  on  le  sait  depuis  longtemps,  est 
pourvu  d'un  ensemble  de  muscles  qui  lui  per- 
mettent des  mouvements  assez  nombreux  et 
délicats.  Récemment,  on  s'est  avancé  beaucoup 
plus  loin.  Des  auteurs  très  versés  dans  la  psycho- 
physiologie de  cet  organe  ont  soutenu  une  opi- 
nion qui  augmente  grandement  la  valeur  des 
mouvements  dans  l'acte  de  la  vision.  Ils  ne 
seraient  pas  éloignés  de  la  mettre  au  premier 
rang.  Cette  opinion  est  tellement  favorable  à 
notre  hyphothèse  qu'il  convient  de  l'exposer 
succinctement^  Mach  est  entré  dans  cette  voie  en 
soutenant  que  l'unité  de  nos  perceptions  et  de 
nos  images  mentales  est  aussi  conventionnelle 
que  l'unité  des  objets  :  à  une  conception  statique 
il  substitue  une  conception  dynamique,  nos  per- 
ceptions et  nos  images  étant  non  des  «  em- 
preintes »  mais  des  groupements  de  sensations 
motrices.  Bourdon  s'explique  avec  plus  de  clarté 
et  de  précision.  Indépendamment  de  l'impression 
rétinienne,  il  attribue  le  plus  grand  rôle  pour  la 
perception  des  formes  aux  sensations  tactiles  et 

1.  Pour  une  exposilion  détaillée,  voir  Kostyleff  :  La  Crise  de  la 
psycliologie  expérimentale  (F.  Alcan),  19H,  p.  121  et  suiv. 
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musculaires,  «  pour  la  perception  des  positions, 
aux  sensations  des  paupières;  pour  la  perception 
des  profondeurs,  à  la  tension  des  muscles  ocu- 
laires, produite  par  la  convergence  ».  Le 
D''  NueU  qui  s'est  proposé  d'établir  une  théorie 
purement  objective  de  la  vision,  après  avoir 
suivi  son  évolution  dans  la  série  animale,  arrive 
à  conclure  «  que  chez  l'homme,  les  données 
visuelles  de  la  conscience  se  rattachent  unique- 
ment aux  modifications  du  réflexe  cérébral  par 
les  réflexes  oculaires  de  la  direction  et  de  la 
convergence.  Les  rejjrésentatiojis  visuelles  sont 
toutes  motrices.  On  ne  saurait  guère  supposer  des 
états  de  conscience  visuelle  chez  le  petit  enfant, 
avant  qu'il  se  soit  produit  des  photo-réactions 
du  corps  (par  exemple  du  bras).  » 

Ainsi  donc,  d'après  cette  thèse,  les  sensations 
spécifiques  de  la  vue  (les  couleurs  et  leurs 
variétés  innombrables)  reposeraient  sur  une 
construction  de  nature  motrice  :  et  ces  éléments 
moteurs  doivent  subsister  dans  l'image  visuelle, 
tant  qu'elle  demeure  inaltérable.  Au  reste,  chez 
les  moteurs,  la  réprésentation,  lorsqu'elle  est  un 

1.  D^  Nuel,  La  Vision,  Paris,  19Û4. 
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peu  vive,  s'accompaiinc  d'une  ébauche  de  mou- 
vements j^essentis.  Stricker  et  d'autres  en  rap- 
portent divers  exemples. 

Le  sens  de  l'ouïe  dont  la  valeur  intellectuelle 
n'est  pas  inférieure  à  celle  de  la  vue,  paraît,  au 
premier  abord  assez  dénué  quant  aux  mouve- 
venls.  Chez  l'homme,  l'oreille  externe  n'est  pas 
appropriée  aux  actions  motrices  qui  pour  beau- 
coup d'espèces  animales  sont  un  auxiliaire  de 
l'audition.  Gomme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
c'est  l'oreille  interne  (canaux  demi-circulaires, 
ampoules)  qui  est  kinesthétique.  Mais  ceci 
demande  à  être  complété.  A  l'encontre  de  la 
théorie  de  Helmholtz  et  pour  en  combler  les 
lacunes,  des  physiologistes  contemporains,  prin- 
cipalement Bonnier^  soutiennent  que  «  l'audi- 
tion ne  se  rattache  pas  à  un  processus  molécu- 
laire, à  la  répétition  des  ébranlements  de  l'air, 
mais  à  un  processus  molaire  (de  masse),  à  un 
mouvement  des  organes  auriculaires  suivi  d'une 
excitation  du  nerf  auditif  ».  La  perception  sonore 
est  attribuée  à  un  va-et-vient  de  milieux  suc- 

1.  Bonnier,  U Audition;  KostylelT,  loc.  cit. 
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ccssifs,  petits  et  suspendus  tels  que  les  osselets, 
le  liquide  labyrinttiique,  les  tympans  cochléaires 
et  la  membrane  de  la  fenêtre  ronde  aboutis- 
sant à  une  irritation  continue  de  la  papille.  Ici 
encore,  sous  les  sensations  spécifiques,  il  y  a  un 
ensemble  qui  leur  sert  de  soutien. 

La  fonction  vocale  est  en  rapport  si  intime 
avec  les  sensations  de  son  qu'il  convient  d'en 
dire  quelques  mots.  Pour  nous,  la  question  se 
concentre  sur  le  fait  de  la  parole  intérieure.  Les 
discussions  qui  ont  eu  lieu  sur  sa  nature  peuvent 
être  néglig^ées  ici  sans  aucun  inconvénient,  car 
il  me  semble  que  tout  ce  qui  importe  à  notre 
étude  peut  être  réduit  à  quelques  propositions 
claires  et  incontestables.  Les  voici.  La  parole 
intérieure  est  nécessairement  constituée  par  des 
images  vocales,  réductibles  aux  seiilea  sensa- 
tions des  images  motrices  de  Torgane  de  la  voix. 
Les  éléments  moteurs,  qui  existent  chez  tout  le 
monde,  sont  plus  facilement  perçus  par  quel- 
ques-uns (type  moteur).  Même  remarque  en  ce 
qui  concerne  le  chant  intérieur,  avec  cette  diffé- 
rence que  la  conscience  du  mouvement  s'accentue 
davantage  :  rythme,  mesure,  vitesse,  lenteui', 
alTaiblissement,  renforcement,  etc. 
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Quel  que  soit  le  type  prédominant  —  sensoriel 
ou  moteur  —  le  résultat  est  le  môme  pour  nous. 
Il  y  a  un  «  squelette  »  moteur,  fragile  ou  résis- 
tant, suivant  qu'il  est  constitué  surtout  par  la 
kinesthésie  auditive  ou  que  la  kinesthésie  de 
l'organe  de  la  voix  vient  renforcer  l'autre. 

Nous  pouvons  passer  rapidement  sur  les  autres 
sens  spéciaux. 

Dans  le  toucher  proprement  dit,  les  sensations 
de  contact  sont  tellement  emmêlées  et  impliquées 
dans  les  sensations  kinestliétiques  que,  pendant 
des  siècles,  on  a  confondu  les  unes  et  les  autres 
sous  une  domination  commune;  on  distin- 
guait tout  au  plus  le  toucher  passif  du  toucher 
actif. 

Dans  les  deux  sens  du  goût  et  de  l'odorat,  on 
ne  peut  guère  attribuer  aux  mouvements  un  rôle 
important.  Cependant,  la  gustation  est  aidée  par 
les  mouvements  de  la  langue  et  de  la  cavité 
buccale.  Quand  à  l'organe  olfactif,  chez  l'homme, 
il  est  pauvrement  doué,  très  inférieur  à  celui  de 
beaucoup  d'animaux  en  qui  l'aspiration  des 
narines  est  renforcée  par  un  appareil  nerveux, 
sensoriel  et  moteur  très  développé.  Dans  un  tra- 
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vail  spécial'  en  ni'ajDpuyant sur  des  observations 
assez  nombreuses,  j'ai  fait  remarquer  que  la 
reviviscence  des  représentations  olfactives  et 
gustatives  n'est  pas  fréquente  sous  la  forme 
spontanée  et  plus  rare  encore  par  évocation  vo- 
lontaire, quoique  certaines  personnes  en  soient 
capables.  Selon  moi,  cela  s'explique  par  ce 
fait  :  que  la  reviviscence  possible  d'une  représen- 
tation est,  généralement,  en  raison  directe  de  sa 
complexité  et  des  éléments  moteurs  qu'elle  con- 
tient. 

Notre  exploration  à  travers  les  diverses  formes 
de  la  connaissance  pour  y  signaler  la  présence 
des  éléments  moteurs,  serait  incomplète,  si  l'on 
oubliait  les  concepts.  Leur  rôle  est  un  peu  effacé, 
mais  ils  existent.  Quelque  opinion  qu'on  ait 
sur  les  processus  psychiques  qui  engendrent 
les  idées  abstraites  et  générales,  on  ne  peut 
se  refuser  à  admettre  qu'ils  supposent  deux 
choses  :  les  signes  et  les  données  expérimen- 
tales dont  elles  sont  la  simplification  et  le  sub- 
stitut. 


1.  Psychologie  des  sentiments,  l'"  partie,  ch.   xi.  (F.  Alcan.) 
Th.  RiDOT.  —  Vio  inconscionto.  2 
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Le  signe  peut  être  un  mot  ou  un  symbole  con- 
ventionnel, comme  dans  les  sciences.  Durant  le 
travail  de  la  pensée  abstraite,  il  y  a  ou  une  parole 
intérieure  ou  une  vision  intérieure  de  choses 
écrites,  imprimées.  Tout  cela  peut  n'être  que 
vaguement  esquissé;  mais,  au  fond,  est  fait 
d'images  sonores  ou  visuelles.  Nous  savons  ce 
qu'elles  sont. 

D'autre  part,  le  signe,  sous  peine  de  n'être 
qu'un  fantôme  psychique,  un  rien,  doit  recouvrir 
un  quantum  d'expérience;  il  n'a  de  valeur  que 
s'il  est  réductible  à  des  états  concrets;  il  couvre 
un  savoir  ])otentiel  qui  est  au-dessous  de  la  con- 
science, mais  n'en  est  pas  pour  cela  moins 
actif. 

En  résumé,  nous  avons  trouvé  partout  des 
mouvements  ou  des  représentations  de  mouve- 
ments, et  cela  ne  doit  pas  surprendre.  L'activité 
motrice  est  la  réponse  que  l'homme  et  les  ani- 
maux font  aux  excitationsqui  viennent  du  dehors 
ou  du  dedans.  C'est  leur  part  dans  l'opération 
qui  constitue  les  sensations  et  les  perceptions; 
c'est  parce  qu'elle  fait  la  synthèse  des  impres- 
sions sonores,  colorées,  tactiles,  qu'elle  en  est  la 
charpente  et  le  soutien,  le  principe  de  perma- 
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nence,  l'élément  résistant  qui  n'a  pas  besoin  de 
la  conscience  pour  durera 


IV 


Il  serait  désirable,  maintenant,  de  soumettre 
l'hypothèse  proposée  à  une  vérification  par  les 
faits.  Malheureusement,  on  en  est  réduit  à  pro- 
duire des  vraisemblances  plutôt  que  des  preuves. 
Il  est  vrai  que,  sans  cela,  notre  thèse  ne  serait 
plus  une  hypothèse. 

I.  —  Cherchons  dans  le  mécanisme  de  l'asso- 
ciation. Jusqu'ici  nous  avons  traité  les  percep- 
tions, images  et  concepts  comme  s'ils  étaient  des 
unités  isolées.  C'est  un  procédé  commode  pour 
l'étude  analytique  et  il  nous  a  servi  à  montrer 
que  tous  ces  états  renferment  des  éléments  mo- 
teurs dans  leur  composition.  La  réalité  est  autre  : 
il  n'apparaît  guère  d'états  de  conscience  isolée; 
ils  sont  inséparables  de  leur  rapport. 

En  raison  de  la  loi  d'irradiation  ou  de  diffu- 


1.  Pour  le  inomoiit,  je  reste  conliné  clans  les  opénilions 
intollcctucllcs.  Je  m'abstiens  de  toute  étude  sur  le  rùie  des 
mouvements  et  des  images  motrices  dans  la  vie  affective. 
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sion  —  énoncée  plus  haut  —  les  mouvements 
deviennent  le  «  tissu  de  soutien  »  de  la  vie 
psychique  tout  entière,  l'analogue  du  tissu  con- 
jonctif  dans  la  constitution  des  organes.  Les 
innombrables  rapports  sans  lesquels  notre  vie 
psychique  n'existerait  pas  ou  ne  serait  qu'une  suc- 
cession de  feux-follets,  se  font  par  eux  et  sont 
consolidés  par  eux. 

La  valeur  psychologique  des  mouvements 
ayant  été  très  longtemps  méconnue,  on  a  été  con- 
duit à  une  conception  statique  de  la  mémoire  : 
celle  des  souvenirs  conservés  tout  faits,  celle  des 
«  empreintes  »  avec  ses  variantes  dont  les  phy- 
siologistes sont  principalement  responsables. 
Actuellement,  une  explication  dynamique  tend  à 
prévaloir.  Plusieurs  psychologues  (Miinsterberg, 
Godfernaux,  Claparède,  etc.),  soutiennent  que, 
au  fond,  toute  association  est  une  association  de 
mouvements.  En  1879,  sans  voir  pourtant  toute 
l'importance  des  mouvements,  nous  avons  essayé 
d'expliquer  le  mécanisme  de  la  mémoire  par  des 
«  associations  dynamiques  »  ;  ce  qui  peut  se 
résumer  comme  il  suit.  La  mémoire  suppose 
non  seulement  une  modification  des  éléments 
nerveux,  mais  aussi  et  surtout  la  formation  entre 
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eux  d'associations  déterminées  pour  chaque  événe- 
ment particulier,  l'établissement  de  certaines 
associations  qui,  par  la  répétition,  deviennent 
aussi  stables  que  les  connexions  anatomiques  pri- 
mitives. Selon  moi,  ce  qui  importe  comme  base 
de  la  mémoire,  ce  n'est  pas  la  modification 
imprimée  à  chaque  élément,  mais  la  manière  dont 
plusieurs  éléments  se  groupent  pour  former 
un  complexus  ^  Ainsi  la  représentation  nette 
d'un  monument  ou  d'une  personne  consiste  dans 
la  réapparition  simultanée  et  cohérente  des 
images  visuelles  et  des  images  kinesthétiques, 
issues  d'une  perception  antérieure  et  dans  la 
synthèse  des  actions  nerveuses  correspondantes, 
quelles  qu'elles  soient,  et  dans  quelque  partie 
du  système  nerveux  (périphérique  ou  central) 
qu'elles  soient  situées. 

Des  expériences  dues  à  Miinsterberg  tendent  à 
prouver  la  grande  importance  des  mouvements 
dans  le  mécanisme  de  l'association. 

On  discute,  dit  cet  auteur,  sur  la  question  de 
savoir  si  outre  la  ressemblance  interne  des  idées,  il 
n'y  a  pas  d'autres  causes  d'association  telles  que  la 

1.  Pour  une  élude  complète  sur  ce  point,  nous  renvoyons  à 
nos  Maladies  de  la  mémoire,  cli.  i,  p.  18  et  suiv. 
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simultanéité  ou  la  succession.  Il  n'est  pas  douteux 
en  fait  qu'il  y  ait  des  associations  par  succession 
(série  de  sons,  de  mots,  d'événements),  mais  l'auteur 
croit  pouvoir  soutenir  qu'il  n'y  a  jamais  d'associa- 
tion immédiate  des  représentations  successives.  La 
liaison  d'impressions  successives  a,  b,  c,  d  peut 
avoir  lieu  de  deux  manières.  Ou  bien  a  n'a  pas 
encore  disparu  de  la  conscience  quand  b  y  apparaît 
et  ainsi  de  suite;  alors  c'est  en  réalité  une  simulta- 
néité qui  agit.  Ou  bien,  chaque  excitation  produit  un 
mouvement  réflexe;  par  exemple  une  image  ver- 
bale produit  les  mouvements  d'articulation,  ceux-ci 
un  autre  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  tous  ces 
complexus  de  mouvements  se  lient  entre  eux.  Si 
l'idée  b  suit  l'idée  a  ce  n'est  pas  parce  que  a  éveille^, 
comme  on  l'admet  généralement,  mais  a  suscite  le 
mouvement  A  qui  suscite  le  mouvement  B  et  B 
éveille  b  dans  la  conscience;  B  suscite  C  et  ainsi  de 
suite. 

Pour  soumettre  cette  théorie  au  contrôle  de  l'expé- 
rience, l'auteur  a  recherché  si  les  associations  suc- 
cessives sont  encore  possibles  lorsque  l'on  exclut 
l'exercice  des  mouvements  concomitants  aussi  bien 
que  la  perception  simultanée  des  termes  voisins 
dans  une  série.  Il  a  adopté  le  dispositif  suivant  :  Un 
tableau  noir  sur  lequel  on  peut  faire  glisser  une 
bande  noire  de  2  décimètres  qui  présente  une  petite 
ouverture  carrée;  une  ligne  de  lettres  est  écrite  sur 
un  tableau  dont  chacune  apparaît  successivement  à 
travers  l'ouverture  par  suite  du  glissement  de  la 
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bande  :  chaque  lettre  reste  visible  une  seconde.  Ces 
lettres  sont  disposées  de  nnanière  à  ne  former  aucun 
mot  et  l'expérimentateur  ne  doit  pas  les  connaître 
d'avance. 

La  première  série  d'expériences  consiste  à  lire  ces 
lettres,  puis  quand  elles  ont  disparu,  à  les  répéter 
aussi  exactement  que  possible.  On  peut  réussir  avec 
des  séries  de  4,  5  et  jusqu'à  10  lettres.  Les  séries  de 

4  à  7  lettres  sont  répétées  exactement  sans  exception, 
au  delà,  il  y  a  quelques  erreurs. 

La  seconde  série  d'expériences  consiste  à  procéder 
comme  ci-devant,  mais  de  plus  tout  en  fixant  son 
regard  sur  les  lettres,  le  sujet  doit  calculer  de  tète  à 
haute  voix  (exemple,  additionner  7  -h  7,  etc.),  jus- 
qu'à ce  que  la  dernière  lettre  apparaisse.  Dans  ce  cas, 
d'abord  on  ne  peut  pas  dépasser  la  série  de  7  lettres  ; 
dans  la  série  de  6,  il  y  a  pour  un  tiers  une  lettre 
fausse;  pour  deux  tiers  la  reproduction  est  exacte. 
Mais  pour  une  série  de  100  expériences  avec  4  lettres, 
on  trouve  :  6  fois  une  lettre  fausse,  mais  dans  52  cas 
Tordre  de  reproduction  des  lettres  est  faux;  avec 

5  lettres,  64  cas  d'ordre  faux,  avec  6  lettres  83  cas. 
(Exemple  l  g  k  t  au  lieu  de  A  je  H;  c  p  t  s  e,  au  lieu 
de  p  s  i  c  e,  etc. 

Faut-il  attribuer  la  différence  des  deux  cas  à 
l'intervention  de  l'attention?  L'auteur  rejette  cette 
hypothèse.  D'après  lui,  les  différences,  dans  le 
second  cas,  viennent  de  ce  que  l'appareil  vocal  est 
complètement  séquestré,  que  les  lettres  ne  peuvent 
être  répétées  et  que,  étant  occupés  à  compter,  nous 
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ne  pouvons  retenir  intérieurement  une  lettre,  quand 
la  suivante  se  présente  :  L'association  simultanée 
fait  défaut,  en  même  temps  que  l'exercice  des  mou- 
vements :  la  conscience  saisit  bien  les  impressions 
successives  et  peut  les  reproduire,  mais  chacune 
d'elles  reste  isolée  et  l'une  n'éveille  pas  l'autre. 

Smith  a  fait  des  expériences  analogues  qui  ont 
donné  les  mêmes  résultats.  Toutefois,  il  a  employé 
un  procédé  qui  ne  permet  pas  l'objection  possible 
d'une  distraction  qui  serait  causée  par  cette  double 
opération.  (Voir  Année  psychologique,  t.  III,  p.  4o8.) 

Voici  un  petit  fait  que  tout  le  monde  a  pu 
observer.  On  cherche  le  nom  d'une  personne  ou 
d'une  localité  :  on  a  conscience  qu'il  commence 
par  une  lettre  déterminée,  soit  B;  c'est  tout  :  on 
s'oriente  sur  cette  piste.  Plusieurs  noms  appa- 
raissent tour  à  tour  et  sont  réprouvés.  Après 
plusieurs  efforts  infructueux,  quelquefois  sponta- 
nément, le  mot  entre  enfin  dans  la  conscience; 
il  est  trouvé.  —  Examinons  ce  petit  fait.  Les 
images  motrices  et  visuelles  ou  sonores  (ou  les 
deux  à  la  fois)  qui  constituent  ce  mot  sont  évo- 
quées. Cet  élément  psychique,  si  mince  qu'il  soit, 
a  contracté  antérieurement  des  rapports  très 
nombreux  avec  d'autres  éléments  de  son  espèce, 
par  suite,  l'irradiation  motrice  peut  se  produire 
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dans  plusieurs  sens,  évoquer  des  combinaisons 
de  lettres  qui  ne  sont  pas  celle  qu'on  sollicite. 
Nous  dirons  en  termes  physiologiques  que  les 
mêmes  éléments  entrent  dans  des  combinaisons 
différentes,  pouvant  susciter  des  décharges  en 
diverses  directions  :  il  suffit  de  circonstances 
infiniment  petites  pour  mettre  en  activité  un 
groupe  au  lieu  d'un  autre  et  produire  en  consé- 
quence des  effets  différents.  L'explication  la  plus 
simple  et  la  plus  vraisemblaldc  nous  semblera 
celle  d'un  travail  inconscient  ou  subconscient 
réductible  à  des  actions  motrices. 

Les  associations  dites  médiates  admettent  la 
même  explication;  mais  le  cas  est  plus  simple. 
Un  état  de  conscience  en  suscite  un  autre  sans 
liaison  apparente  avec  lui  :  en  observant  avec 
quelque  soin,  on  découvre  un  intermédiaire  qui 
justifie  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  A  la  vérité, 
ce  n'est  qu'une  induction,  mais  elle  s'impose  par 
sa  vraisemblance.  Quelques  sceptiques,  pour  plus 
de  sûreté,  ont  institué  des  expériences  dont  les 
résultats  ne  s'accordent  pas  :  les  uns  sont  pour 
l'affirmative,  les  autres  pour  la  négative.  J'opte 
pour  l'affirmation,  ayant  plus  de  confiance  en 
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une  observation  attentive  qu'en  des  expériences 
artificielles  et  factices. 

W.  IlamiKon  qui,  le  premier,  a  étudié  cette 
forme  d'association,  l'a  comparée  à  la  transmis- 
sion du  mouvement  qui  ne  se  révèle  visiblement 
qu'aux  deux  bouts  dans  une  série  de  billes  sus- 
pendues et  en  contact,  la  transmission  intermé- 
diaire restant  inaperçue.  Cette  comparaison,  je  la 
tiens  pour  un  fait  réel  dans  l'association  médiate. 
Dans  le  processus  total,  le  moment  du  passage 
reste  étranger  à  la  conscience  et  me  paraît  con- 
stitué par  les  éléments  moteurs  seuls;  la  restitu- 
tion ad  integrum  de  l'état  intermédiaire  n'a  pas 
lieu,  peut-être  faute  de  temps  suffisant  :  On  sait 
que  l'acte  de  conscience  exige  un  quantum  de 
durée  (déterminé  par  la  psychométrie)  qui  est 
indispensable,  et  la  rapidité  du  travail  cérébral 
ne  permettant  pas  ce  minimum,  la  conscience 
n'apparaît  pas^ 

II.  —  Depuis  une  dizaine  d'années,  on  a  étudié 
sous  le  nom  (ï Attitudes  une  manifestation  de  la 


1.  On  pourrait  encore  mentionner  les  contributions,  très 
importantes  pour  la  psychologie  des  mouvements,  de  l'École 
russe  (Bechterew,  Pavlof,  etc.). 
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vie  psychique  dont  la  valeur  avait  été  insuffisam- 
ment appréciée  et  môme  souvent  méconnue.  Le 
premier,  dans  ses  recherches  expérimentales  sur 
le  jugement  (1901)  Marbe  a  employé  le  mot 
Dewusstseinlage  (position  de  la  conscience)  qui 
depuis  a  prévalu  parmi  les  psychologues  alle- 
mands. En  Amérique,  on  a  adopté  le  terme  équi- 
valent «  attitudes  »  qui  est  devenu  d'un  emploi 
courant  dans  ce  pays.  Il  a  été  critiqué.  On  a  pré- 
tendu qu'il  n'apprenait  rien  de  nouveau;  d'un 
autre  côté,  l'un  des  promoteurs  de  ces  études, 
les  qualifie  de  «  découverte  ».  Laissant  de  côté 
ces  exag'érations  contraires,  nous  croyons  que 
ces  expériences  et  les  conclusions  qu'on  en  a 
déduites  —  quoiqu'elles  aient  encouru  des  repro- 
ches —  sont  une  contribution  importante  à  la 
psychologie  des  mouvements.  De  plus,  l'emploi 
du  mot  «  attitude  »  dans  un  sens  très  déterminé, 
restreint,  a  l'avantage  d'isoler  et  tle  mettre  en 
relief  le  problème  que  ces  états  spéciaux  évo- 
quent. 

Considérées  analytiquement,  les  attitudes  sont 
des  formes  sans  matière,  sans  contenu.  Ellcj 
n'ont  pas  d'existence  indépendante;  elles  ne 
peuvent  être  connues,  pensées  isolément.  Elles 
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ne  sont  qu'un  moule,  mais  qui  impose  sa  marque 
aux  états  de  conscience  intellectuels  et  affectifs. 
Judd  dit  avec  raison  :  «  Le  mot  attitude  est  le 
seul  qui  puisse  être  appliqué  d'une  manière 
appropriée  à  la  fois  à  la  réaction  personnelle  et 
au  processus  mental.  » 

Entre  toutes  les  attitudes,  la  principale  est, 
sans  contredit,  l'attention,  quoique  la  psycho- 
logie allemande  en  ait  peu  ou  point  parlé  :  elle 
est  un  état,  une  disposition,  une  posture  de  la 
conscience  qui  consiste  en  effort  et  en  spéciali- 
sation. Il  n'y  a  rien  de  plus  à  porter  à  son  compte 
comme  manifestation  psychique. 

On  a  donné  comme  types  d'attitude  le  doute, 
la  conviction,  la  surprise,  l'étonnement.  Il  y  en  a 
d'autres,  mais  si  la  définition  est  fatalement 
vague,  ces  exemples  suffisent  à  la  préciser  et  à 
fixer  les  idées. 

Les  attitudes  ont  pour  nous  un  double  intérêt 
par  leurs  rapports  avec  l'activité  motrice  et  avec 
la  vie  inconsciente  de  l'esprit. 

1°  Sur  leur  nature  on  a  été  sobre  de  théories 
et  vague  comme  conclusion  ^  Les  uns  lui  attri- 

1.  On  trouvera  un  exposé  critique  des  travaux  allemands, 
dans   Titchener  :  On   ihe  expérimental  Psychology  of  Thoiight 
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buent  une  origine  affective  ;  en  réalité  l'émotion 
les  suscite,  mais  ne  les  constitue  pas.  D'autres 
préfèrent  une  explication  intellectuelle  et  en 
font  des  formes  de  la  pensée  tout  en  déclarant 
que  la  conscience  qu'on  en  a  «  est  vague  et 
intangible  »  :  c'est  naturel.  L'attitude  étant  une 
forme,  ne  devient  connaissable  que  par  son 
adjonction  à  des  sensations,  des  images,  des 
idées,  des  émotions;  seule  et  par  elle-même,  elle 
ne  peut  être  la  matière  d'une  connaissance. 

Pour  nous,  elle  est  un  mode  de  V activité 
motrice.  L'attitude  est  une  position  de  l'individu 
(jui  s'apprête  à  recevoir  :  ce  qui  suppose  une 
adaptation  de  mouvements.  Physiologiquement, 
le  processus  central  qui  détermine  des  décharges 
motrices  dans  les  muscles  est  la  condition  immé- 
diate des  attitudes,  tout  comme  le  processus 
central  des  zones  sensorielles  est  la  condition 
immédiate  de  la  conscience  des  sensations. 

processes,  New-York,  1909,  avec  une  ample  bibliographie.  Les 
principaux  sont  ceux  de  Ach  sur  la  volition  et  la  pensée,  de 
Messer  sur  l'investigalion  expérimentale  de  la  pensée,  de  Walt 
(sous  un  titre  analogue),  de  Orth  sur  le  sentiment  et  les 
attitudes.  En  France,  Alfred  Hinet  :  L'FAmlc  expérimentale  de  L'Iu- 
idligence.  —  On  a  quelquefois  confondu  les  altitudes  avec  la 
«  pensée  sans  image  »  ce  qui  me  paraît  une  erreur  due  à  des 
tendances  intellectualistes  :  je  tiens  les  deux  cas  pour  diffé- 
rents et  j'y  reviendrai. 

Th.  Riuot.  —  Vio  incon.'=ciento.  3 
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Au  reste,  je  constate  que  pour  Titchcner  et 
Ach,  la  marque  caractéristique  des  attitudes  est 
une  «  mise  en  garde  »  [awareness).  N'est-ce  pas, 
sous  une  forme  moins  nette  et  moins  explicite, 
un  équivalent  de  notre  conclusion? 

2^"  Les  attitudes  n'ayant  qu'un  très  faible 
coefficient  de  conscience,  nous  sommes  avec 
elles  à  la  limite  du  monde  de  l'inconscient.  En 
étudiant  les  auteurs  précités,  j'ai  été  souvent 
obsédé  par  l'idée  de  ce  voisinage,  en  m'étonnant 
de  leur  mutisme  sur  ce  sujet.  Pourtant,  quel- 
ques-uns, surtout  à  propos  de  la  «  pensée  sans 
images  »,  font  quelques  allusions  vagues. 

Seul,  Messer  nég-ligeant  les  ambages  et  les 
néologismes  de  ses  émules,  paraît  résoudre 
simplement  les  attitudes  en  ce  qu'on  appelle 
d'ordinaire  l'inconscient.  «  J'admets,  dit-il,  que 
les  processus  psychiques  sous-jacents  à  une 
pensée  explicitement  formulée,  peuvent  suivre 
leur  cours  sous  toutes  sortes  de  formes  abrégées 
se  télescopant  l'une  l'autre,  faisant  plusieurs 
appels  à  l'énergie  psychologique  emmagasinée. 
Aux  processus  psychiques  réels,  nous  pouvons 
substituer  ici  une  disposition  cérébrale.  Ces  pro- 
cessus inconscients  varient  en  intensité  suivant 
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les  circonstances,  et  jettent  par  conséquent  plus 
ou  moins  de  lumière  dans  la  conscience.  » 

En  somme,  nous  avons  essayé  d'établir  que 
chaque  état  intellectuel  (perception,  image,  con- 
cept) pris  isolement,  contient  des  éléments  kines- 
thétiques  plus  stables  que  les  éléments  sensoriels 
spéciaux.  Nous  avons  aussi  montré  l'importance 
des  mouvements  dans  les  associations  et  combi- 
naisons ;  ils  forment  une  chaîne  de  soutien.  Les 
attitudes  sont  aussi  des  mouvements  de  résis- 
tance,  mais  plus  extérieurs Pour  me  faire 

mieux  comprendre,  je  risque  une  comparaison. 
Les  naturalistes  disent  qu'il  y  a  des  squelettes 
intérieurs  —  ceux  des  vertébrés  —  qui  sou- 
tiennent les  masses  molles  de  l'organisme  et 
des  squelettes  extérieurs  —  ceux  des  arthropodes 
—  qui  couvrent,  protègent  les  masses  molles 
sous  leur  enveloppe  de  chitine.  De  même,  on 
serait  porté  à  croire  que,  tandis  que  dans  les 
divers  modes  de  la  connaissance,  l'élément 
moteur  est  encastré,  est  une  portion  intrinsèque 
du  complexus  total,  l'allitudc,  tant  qu'elle 
dure  est  un  moyen  extrinsèque  de  soutien 
et  de  résistance  sans  lequel  les  états  de   con- 


40        LA   VIE   LNCONSCIEiNTE   ET    LES    MOUVEMENTS 

science    resteraient   une    matière    plastique    et 
difluente. 


Le  rôle  des  représentations  motrices  dans  la 
conservation  des  souvenirs  ne  me  paraît  avoir 
été  entrevu  que  par  un  très  petit  nombre  de 
psychologues  et  sous  une  forme  indécise.  Richard 
Sémon,  dans  son  livre  Die  Mneme,  plein  d'idées 
originales,  mais  dont  la  terminologie  et  les  néo- 
logismes  rebutent  le  lecteur,  a  tenté  une  étude 
dynamique,  fonctionnelle  de  la  mémoire,  réduc- 
tible à  des  mouvements;  mais  en  raison  de  sa 
généralité,  elle  ne  précise  guère  :  c'est  une 
métaphysique  [dutôt  qu'une  œuvre  de  psycho- 
logie pure.  —  La  tendance  d'Urban  et  de  Witasek 
est  beaucoup  plus  psj^chologique.  Leur  but  est 
fort  différent  du  nôtre  :  c'est  l'étude  du  procédé 
de  généralisation  des  images  affectives.  Pour 
l'expliquer,  ils  admettent  une  «  constante  dyna- 
mique »  ou  «  motrice  »  qui  représente  les  «  pro- 
cessus moteurs  appartenant  en  commun  à  un 
groupe  d'expériences  émotionnelles  ».  —  Mais 
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c'est  Baldwin  qui,  dans  plusieurs  occasions,  se 
rapproche  le  plus  de  nous.  A  propos  d'une  autre 
question  (celle  de  la  mémoire  afîective  et  de  la 
reconnaissance  du  souvenir)  il  déclare  «  qu'il  est 
disposé  à  admettre  les  images  affectives  et  mo- 
trices de  Ribot,  à  condition  qu'on  entende  par  là 
les  éléments  formels  des  états  de  sentiment  ». 
Peu  enclin  aux  explications  intellectualistes,  il 
soutient  «  que  l'on  entend  à  tort  toute  présen- 
tation dans  le  sens  cognitif  ;  que  les  sentiments 
sont  aussi  des  présentations,  mais  qu'on  veut 
trop  les  faire  rentrer  dans  le  moule  de  la  con- 
naissance* ».' 

Pour  ma  part,  je  viens  d'essayer  de  montrer 
que  l'activité  motrice  pénètre  et  enveloppe  notre 
vie  psychique  et  en  est  la  portion  solide.  Physio- 
logiquement,  elle  dépend  du  système  nerveux 
moteur,  central  et  périphérique,  agissant  par 
impulsions  spontanées  ou  volontaires,  et,  de 
plus,  du  système  nerveux  sensitif  qui  transmet 
à  la  couche  corticale  du  cerveau  les  impressions 
kinesthétiques.    Psychologiquement,     sous     la 

1.  R.  Simon,  Die  Mneine,  Leipzig,  190S.  W.  Urban,  Psycho- 
logiul  ftevicw,  mai  et  juillet  1901.  Witorsek,  Zeitschrift  fur  Psy- 
chologie, t.  XXV.  Baldwin,  Revue  Philosophique,  mai  1909  avec 
ses  références. 
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forme  do  présentations  ou  de  représentations, 
elle  contribue  à  la  formation  de  chaque  état  de 
conscience,  à  leurs  associations,  enfin,  elle  con- 
stitue ces  dispositions  générales  et  momentanées 
qu'on  nomme  des  attitudes. 

Resterait  à  l'examiner  sous  une  autre  forme 
—  comme  substralum  de  la  vie  inconsciente; 
mais  l'exposition  détaillée  de  cette  hypothèse 
qui  n'est  pas  sans  difficultés  et  sans  lacunes  serait 
prématurée,  car  nous  n'avons  encore  rien  dit 
des  mouvements,  réels  ou  représentés,  dans 
leurs  relations  avec  la  vie  alTective. 

Pour  terminer,  je  me  borne  à  quelques  con- 
clusions provisoires. 

Notre  hypothèse  nous  paraît  échapper  à  deux 
difficultés. 

D'une  part,  à  l'explication  équivoque  qui, 
sous  le  couvert  du  terme  subconscience,  pa- 
raît supprimer  la  conscience  (connaissance) 
tout  en  la  maintenant  en  fait,  en  la  supposant 
existante  sur  un  autre  plan  à  un  niveau  infé- 
rieur. 

D'autre  part,  à  l'assimilation  de  l'existence 
latente  de  l'inconscient  à  un  néant  psychique, 
ce  qui  rend  incompréhensible  la  reviviscence  des 
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images,  ainsi  que  son  influence  et  son  action 
indéniable  sur  notre  conduite. 

C'est  seulement  lorsque  notre  étude  sera  com- 
plète qu'on  pourra  juger  si  l'hypothèse  la  plus 
acceptable  n'est  pas  celle  qui  explique  par  les 
représentations  motrices,  leurs  rapports  et  leurs 
connexions,  une  forme  d'activité  qui,  dans  son 
fond  et  ses  résultats  est  psychique,  quoiqu'elle 
reste  en  dehors  de  la  conscience. 


CHAPITRE   II 

LES    MOUVEMENTS 
ET    L'ACTIVITÉ    INCONSCIENTE 


Le  précédent  chapitre  a  été  consacré  surtout 
à  montrer  que  dans  la  composition  de  toute  per- 
ception et  de  toute  image,  il  y  a  dos  éléments 
moteurs  en  sus  des  qualités  spécifiques  propres 
à  chaque  sens  (couleurs,  sons,  dureté,  résis- 
tance, etc.),  et  que  leur  présence  est  nécessaire, 
indispensahle.  Il  nous  reste  à  montrer  qu'il  en 
est  de  même  pour  les  états  afTectifs.  Ici  le  fait 
est  tellement  clair,  que  nous  pourrons  être  hrefs. 

Sur  l'oriyine  première  des  manifestations 
émotionnelles,  notre  position  est  nette.  Depuis 
longtemps  nous  avons  protesté  contre  la  théorie 
«  classique   »   qui  déduit  la  sensibilité   par  le 

3. 
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plaisir  et  la  douleur.  Comme  une  définition  doit 
reposer  sur  les  caractères  fondamentaux,  essen- 
tiels, il  faut  descendre  plus  bas,  —  aux  tendances. 
Les  états  agréables  et  désagréables  n'ont  qu'un 
avantage,  c'est  d'être  la  portion  claire,  c'est-à- 
dire  pleinement  consciente  d'un  fait  plus  com- 
plexe; mais  ils  dépendent  des  désirs  et  aversions, 
des  tendances  positives  et  négatives;  celles-ci 
sont  les  processus  élémentaires  de  la  vie  afîective 
dont  le  plaisir  et  la  peine  ne  font  que  traduire  la 
satisfaction  ou  l'échec. 

Sous  diverses  formes -et  en  termes  différents, 
plusieurs  psychologues  contemporains  me  parais- 
sent soutenir  une  thèse  analogue,  sinon  iden- 
tique'. Malgré  leurs  dissidences,  ces  thèses  ont 
toutes  un  fond  commun  ;  c'est  la  réintégration  de 
l'élément  moteur  dans  la  constitution  fondamen- 
tale de  la  sensibilité.  Mais  alors,  dira-t-on,  nous 
sortons  de  la  sensibilité  purement  réceptive  pour 
entrer  dans  la  psychologie  des  mouvements? 
C'est  inévitable.  Entre  la  sensibilité  affective  et 
la  motricité,  il  est  impossible  d'établir  une  sépa- 
ration réelle;  on  ne  peut  que  la  déterminer  idéa- 

1.  Pour  une  exposition  complète  de  ce  sujet,  je  renvoie  à 
mes  Problèmes  de  psychologie  affective,  p.  15  et  suiv.  (F.  Alcan.) 
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lement  :  il  serait  chimérique  de  poursuivre  une 
dissociation  totale. 

La  tendance  peut  se  décomposer  théorique- 
ment en  deux  moments;  un  phénomène  moteur 
purement  interne  (contractions  organiques,  vas- 
culaires,  viscérales,  etc.);  une  série  de  mouve- 
ments musculaires  par  qui  elle  entre  en  contact 
avec  le  monde  extérieur  et  s'y  adapte  pour  se 
satisfaire.  Qu'elle  soit  inconsciente  ou  demi-con- 
sciente comme  certains  instincts^,  ou  pleinement 
consciente  et  extériorisée,  comme  dans  un  acte 
volontaire,  sa  nature  motrice  reste  évidente;  il 
serait  ridicule  d'insister. 

Mais  ce  qui  précède  n'épuise  pas  notre  sujet. 
Outre  les  tendances  qui  sont  le  fond,  il  y  a  les 
manifestations  superficielles,  les  marques  pro- 
pres, distinctives,  caractéristiques  de  tous  les 
états  appelés  affectifs  :  ce  sont  l'agréable  et  le 
désagréable,  l'excitation  et  la  dépression.  Y 
a-t-il  des  éléments  moteurs  inclus  en  ces  phéno- 
mènes? 

La  dépression  et  l'excitation  ont  des  causes 
internes  (organiques,  trophiques),  et  des  causes 
intellectuelles  (sensations,  images).  On  sait  que 
beaucoup  de  nos  sensations  ont  un  ton  affectif 
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particulier.  Il  y  a  des  couleurs,  des  sons,  des 
contacts  qui  agitent,  d'autres  qui  reposent.  Les 
psycholog-ues-esthéticiens  (J.  Sully,  Beaunis, 
Vernon  Lee,  etc.),  ont  bien  fait  ressortir  la 
valeur  et  l'emploi  de  ce  feeling-tone  dans  les 
beaux-arts.  Il  produit  en  nous  des  attitudes  qui 
sont  la  réponse  de  l'individu  aux  impressions 
variées.  Le  ton  affectif  vient  de  ce  que  la  sensation 
éveille  des  tendances  actives  qui  sont  une  portion 
de  notre  personnalité  tout  comme  l'aptitude  à 
recevoir  des  impressions  sensorielles. 

Le  plaisir  et  la  douleur,  en  tant  qu'états  de 
conscience,  sentir,  sont  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire 
indéfinissables.  Mais  on  a  cherché  leurs  condi- 
tions d'existence  dans  les  mouvements.   Ainsi 
Judd.  Pour  lui,  les   sentiments  «  ne  sont  que 
des  phases  de  notre  expérience  qui  dans  leurs 
caractères  dépendent  de  l'accord  ou  du  désaccord 
des  diverses  tendances  »  ;  tant  que  les  diverses 
tendances  vers  l'action,  présentes  à  un  moment 
donné,  contribuent  à  une  coopération  mutuelle, 
le  ton  de  la  conscience  sera  agréable;  dès  que 
les  ten'iances  actives  seront  en  conflit,  il  deviendra 
désagréable.  Le  sentiment  agréable  est  dû  à  une 
harmonie  des  tendances  motrices;  le  désagréable 
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à  un  défaut  d'harmonie  entre  ces  tendances. 
Ainsi  «  l'agitation  (excitation)  et  le  sentiment 
qui  l'accompagne  sont  dus  à  des  stimulus  nou- 
veaux pour  lesquels  nous  n'avons  pas  de  réponse 
naturelle^  ». 

Avant  de  conclure,  notons  une  analogie. 

Dans  le  précédent  chapitre,  on  a  fait  remarquer 
que  tous  les  états  intellectuels  contiennent  des 
éléments  moteurs,  mais  dissimulés  par  les  sen- 
sations, les  images  et  les  concepts  qui  remplissent 
la  plus  grande  partie  de  la  conscience. 

Il  en  est  de  même  pour  les  états  affectifs.  Les 
émotions  simples  ou  complexes  ont  leurs  marques 
spécifiques  qui  les  distinguent  les  unes  des  autres  : 
la  peur,  de  la  colère;  la  joie,  de  l'amour,  etc. 
Elles  remplissent  aussi  la  plus  grande  partie  de 
la  conscience.  Mais  dans  les  émotions  violentes 
et  les  crises  passionnelles,  la  tendance  originelle 
affirme  sa  suprématie  et  sa  puissance  :  sous  sa 
secousse,  la  conscience  se  trouble  et  s'efface  et 
l'état  dominant  devient  moteur. 


I.  Judd,  Psychology,  p.  190  et  suiv.  Je  doute  que  l'explication 
de  Judd  par  la  teudance  motrice  soit  applicable  à  tous  les  cas 
de  plaisir  et  de  douleur  physique,  de  joie  et  de  tristesse;  mais 
ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  cette  question. 
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I 


Il  faut  maintenant  tirer  de  ce  qui  précède  la 
conclusion  utile  j»our  notre  hypothèse  sur  le 
substratum  moteur  de  la  vie  inconsciente.  Des 
états  affectifs  de  toutes  espèces,  reste-t-il  une 
portion  j'^ermanente,  analogue  à  ce  que  nous 
avons  appelé  le  «  squelette  »  des  états  intellec- 
tuels? 

Pour  répondre  complètement  à  cette  question, 
il  est  nécessaire  de  la  scinder. 

1°  Pour  les  émotions  primaires  (colère,  peur, 
attrait  sexuel,  etc.),  la  réponse  est  claire.  Au 
fond,  elles  sont  des  instincts;  elles  sont  innées, 
organisées,  fixées  dans  Findividu,  elles  font 
partie  de  sa  constitution.  Lorsqu'elles  sont  en 
état  d'inactivité,  par  conséquent  hors  de  la  con- 
science, elles  restent  des  agrégats  des  disposi- 
tions motrices  —  impulsions  ou  inhibitions  — 
adaptées  à  un  but  unique,  qui  est  leur  marque 
spécifique,  leur  prop7'ium  quid.  Elles  sont  une 
permanence  potentielle. 

2°  Les  émotions  de  formation  secondaire, 
acquises,   plus    complexes   parce    qu'elles   sont 
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liées  au  développement  intellectuel  (ex.  :  senti- 
ments religieux,  esthétique,  moral,  etc.),  leurs 
éléments  stables,  leurs  survivances  inconscientes 
doivent  être  de  deux  espèces  :  d'une  part,  les 
éléments  moteurs  propres  à  chaque  émotion 
spéciale;  d'autre  part,  les  résidus  des  états  intel- 
lectuels (sensations,  images,  concepts)  qui  entrent 
dans  leur  composition. 

Ceci  suggère  quelques  remarques  à  propos  de 
la  mémoire  affective.  On  sait  que  plusieurs 
psychologues  hésitent  à  l'admettre.  Il  est  permis 
de  supposer  que  cette  attitude  résulte  de  leur 
nature  mentale,  qu'ils  sont  peu  aptes  à  la  revi- 
viscence des  sentiments  comme  d'autres  à  celle 
des  couleurs,  des  formes,  des  sons,  des  mouve- 
ments; en  d'autres  termes  qu'il  y  a  un  type 
affectif,  analogue  aux  types  visuels,  auditifs, 
moteurs. 

Indépendamment  de  cette  raison  particulière, 
il  y  en  a  une  autre  plus  générale.  Les  images 
affectives,  même  chez  les  mieux  doués,  sont  pâles, 
effacées  en  comparaison  des  images  sensorielles; 
ce  qui,  selon  nous,  s'explique  par  la  prédomi- 
nance de  l'activité  motrice  et  aussi  par  celle  des 
sensations  organiques  dont  le  coefficient  de  con- 
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science  est,  à  l'état  normal,  extrêmement  faible^ 
Finalement,  quand  un  état  affectif  a  disparu 
de  la  conscience  que  reste-t-il  de  lui  :  sous  forme 
statique,  c'est-à-dire  comme  possibilité  de  revi- 
viscence; et  sous  forme  dynamique,  c'est-à-dire 
comme  travaillant  dans  l'ombre? 

En  négligeant  les  éléments  intellectuels  qu'il 
contient,  je  crois  qu'on  peut  répondre  :  Il  reste 
des  tendances  isolées  ou  associées  à  d'autres  — 
des  possibilités  de  manifestations  motrices  déter- 
minées. Mais  il  semble  que  ce  qui  subsiste  de 
notre  vie  affective  dans  les  ténèbres  de  l'incon- 
scient, consiste  surtout  en  influences  vagues  ou 
générales  qui  créent  des  dispositions  au  relève- 
ment ou  à  l'abaissement  de  notre  ton  vital. 


II 


Au  terme  de  cette  rapide  incursion  à  travers 
les  sentiments,  nécessaire  pour  la  justification 

i.  On  s'est  demandé  (Voir  Ang-ell,  Psychology,  p.  258)  si  les 
sensations  organiques  sont  afl'ectives  ou  cognilives.  A  mon 
avis,  on  peut  répondre  :  elles  sont  lun  et  l'autre  :  affectives 
par  leur  caractère  plaisant  ou  pénible,  excitantes  ou  dépri- 
mantes; cognitives  parce  qu'elles  sont  presque  toujours  accom- 
pagnées d'un  état  de  connaissance,  si  vague  qu'elles  soient. 
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de  notre  hypothèse,  une  question  se  pose.  Nous 
avons  rejeté  toute  interprétation  intellectualiste 
de  l'insconscient  parce  qu'il  est,  de  sa  nature, 
en  dehors  des  formes  de  la  connaissance;  mais 
ne  pourrait-il  pas  être  interprété  en  termes  de 
sentiment? 

Je  ne  connais  qu'une  tentative  de  ce  genre; 
s'il  y  en  a  d'autres,  on  n'en  a  pas  abusé.  Telle  me 
paraît  du  moins  la  thèse  soutenue  par  Bazaillas 
dans  son  livre  :  La  musique  et  l'inconscient  oii  il 
cherche  une  explication  dans  «  l'affectif  pur  »  ; 
quelques  passages  choisis  donneront  une  idée 
nette  de  sa  théorie. 

D'abord,  son  attitude  est  franchement  anti- 
intellectualiste.  «  L'inconscient,  dit-il,  est  une 
conscience  à  l'état  pur,  une  conscience  d'où  la 
représentation  s'est  retirée  »  (p.  191).  «  Sa  con- 
dition est  végétative  et  irréductible  à  Fintellec- 
lualité  »  (p.  192).  «  L'inconscient  est  de  l'irre- 
présenté;  il  reste  toujours  une  conscience 
affective,  à  l'état  libre,  détachée  de  tout  schéma 
moteur  »  (p.  239).  A  la  vérité,  il  écrit  ailleurs  : 
«  Il  est  la  vie  des  tendances,  saisies  à  leur 
moment  d'ori2:ine.  » 

M.  Bazaillas  signale  aussi  l'importance  de  la 
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logique  des  sentiments  dans  le  développement 
du  processus  inconscient.  «  Il  faut  par  delà 
le  conceptualisme  de  la  conscience  distincte, 
admettre  un  dynamisme  fondamental,  peut-être 
réductible  à  quelques  types  principaux,  «  Les 
formations  de  la  logique  inconsciente  ne  s'orga- 
nisent pas  suivant  la  logique  rationnelle;  mais 
au-dessous  d'elle.  »  La  logique  est  une  raréfaction 
des  énergies,  du  dynamisme  vital  inconscient, 
elle  est  la  suite  continue  des  attitudes  que  prend 
en  nous  le  principe  de  la  vie  affective  »  (p.  197). 

Revenons  à  la  question  que  nous  avons  posée. 
Elle  est  fort  embarrassante  :  parce  que,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut,  il  est  impossible  de  disso- 
cier réellement  l'activité  motrice  et  la  sensibilité 
affective. 

Physiquement,  le  mouvement  est  primordial; 
mais  dans  la  conscience,  la  motilité  et  la  sensi- 
bilité apparaissent  conjointes.  Ce  fait  est  néces- 
saire, puisqu'à  l'origine  de  tout  état  émotionnel, 
il  y  a  des  tendances  attractives  ou  répulsives. 

Après  cette  remarque  générale,  voyons  si 
l'affectivité  peut  fournir  une  base  stable  à 
l'inconscient  sous  sa  double  forme  :  statique  et 
dynamique. 
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J'appelle  inconscient  statique  celui  qui  con- 
serve les  éléments  de  notre  expérience,  ceux  du 
moins  qui  se  sont  fixés,  car  beaucoup  ne  laissent 
aucune  trace  de  leur  passage,  ou  ne  sont  pas 
organisés. 

J'appelle  inconscient  dynamique  celui  qui 
travaille,  qui  élabore  dans  l'ombre  des  combi- 
naisons incohérentes  ou  adaptées,  des  inventions 
absurdes  ou  géniales.  Cette  forme  ne  diffère  de 
l'autre  à  qui  elle  emprunte  des  matériaux,  que 
par  l'addition  d'une  activité  créatrice  dont  les 
causes  sont  des  sensations,  des  images,  des  états 
affectifs. 

Mais  les  influences  existantes  ou  déprimantes 
qui  agissent  sur  l'inconscient,  sont  distinctes  de 
l'inconscient  lui-même.  Il  me  semble  donc  qu'on 
est  autorisé  à  conclure  que  sous  la  forme  incon- 
sciente les  sentiments  ne  sont  représentés  d'une 
manière  stable  que  par  les  tendances,  c'est-à-dire 
par  des  mouvements.  Mais  les  émotions  spéci- 
fiques qui,  dans  la  conscience,  se  distinguent 
l'une  de  l'autre,  comme  fant  les  sensations,  sont 
trop  fuyantes  pour  être  organisées;  elles  ne 
revivent  que  par  l'efifet  des  conditions  motrices 
qui  sont  leur  substratum. 
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Au  fond,  la  «  conscience  afTective  pure  »  est 
moins  un  phénomène  qu'un  épipliénomène,  — 
je  veux  dire  une  apparition  sans  durée  et  il 
serait  téméraire  de  faire  d'elle  un  principe  de 
permanence. 


III 


II  nous  reste  à  entreprendre  la  partie  la  plus 
difficile  de  notre  tâche,  qui  est  de  justifier  notre 
hypothèse  en  essayant  de  montrer  qu'elle  est 
supérieure,  comme  moyen  d'explication^  aux  deux 
autres  que  nous  avons  rejetées. 

Récapitulons  les  faits.  Dans  notre  premier 
chapitre  et  au  début  de  celui-ci,  nous  avons 
séparé,  isolé  les  éléments  moteurs  inclus  dans 
les  états  intellectuels,  alTectifs  et  dans  les  «  atti- 
tudes »  qui  forment,  selon  nous,  l'infrastructure 
de  l'inconscient.  Imaginons  —  ce  qui  est  une 
pure  chimère,  mais  qui  pourra  servir  et  fixer  les 
idées  —  un  être  infiniment  supérieur  à  l'homme, 
en  vision  et  en  compréhension.  Pour  lui,  ce 
monde  inconscient  qui  semble  mort  quand  la 
conscience  s'en  est  retirée,  paraîtrait  une  masse 
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de  résidus  kinesthétiques,  isolés,  groupés,  asso- 
ciés suivant  les  expériences  de  la  vie  passée  de 
l'individu,  vides  de  contenu,  mais  étant  les  con- 
ditions nécessaires  d'une  reviviscence  consciente. 

Tel  le  botaniste  relève  une  feuille  morte  dont 
il  ne  reste  que  le  réseau  parenchymateux  qui  en 
forme  le  squelette.  Son  imagination  comble  les 
vides,  les  remplit  de  cellules  vivantes,  de  grains 
de  chlorophylle  qui  la  rendrait  verte  :  elle  rede- 
vient pour  lui  une  feuille  complète,  d'une  espèce 
déterminée,  celle  du  chêne,  du  hêtre,  du  châtai- 
gnier. De  même  notre  surhomme  dans  ces  agen- 
cements moteurs,  actuellement  vides,  pourrait 
replacer  des  états  de  conscience  intellectuels  et 
affectifs  et  opérer  ainsi  une  restitution  intégrale. 

Laissons  ces  comparaisons  pour  examiner 
avec  quelques  détails  si  Thypothèse  motrice  est 
conciliable  avec  le  travail  de  l'activité  incon- 
sciente. La  question  présente  deux  aspects  : 

Le  premier  aspect  est  celui  de  la  simple  con- 
servation, c'est  le  problème  de  la  mémoire.  Je  ne 
m'y  arrête  pas.  Après  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur 
ce  sujet,  il  reste  encore  beaucoup  d'obscurité. 
Toutefois,  si  à  la  conception  ancienne  de  réser- 
voir, de  dépôt,  de  magasin  conservant  des  états 
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de  conscience  tout  faits,  on  substitue,  comme 
bases  de  la  mémoire,  des  dispositions  fonction- 
nelles résultant  d'une  répétition  des  expériences, 
le  passage  de  l'inconscient  à  la  conscience 
s'explique  assez  facilement  par  l'hypothèse 
kincsthétique. 

Le  second  aspect  est  celui  de  ïuwention  qui 
est  beaucoup  plus  embarrassante,  car  elle  sup- 
pose, sans  conscience,  un  travail  qui  semble 
dévolu  à  la  conscience  exclusivement  :  connais- 
sance, choix,  adaptation. 

Remarquons  d'abord  que  dans  cette  élaboration 
souterraine,  il  convient  de  distinguer  deux  formes 
principales,  suivant  que,  par  sa  nature,  elle 
dépend  de  la  logique  rationnelle  ou  de  la  logique 
des  sentiments. 

1°  Je  comprends  dans  le  premier  groupe  la 
solution  juste  de  problèmes  scientifiques,  les 
inventions  mécaniques,  les  découvertes  utiles, 
l'ordre  et  la  clarté  mis  dans  des  questions  pra- 
tiques ou  autres  que  la  réflexion  consciente 
avait  laissées  obscures  et  embrouillées  ^ 


1.  Jo  ne  cite  aucun  fait  parce  qu'ils  sont  trop  connus,  trop 
nomiireux.  On  les  trouve  partout  notamment  dans  Jastrow, 
La  Subconscience.  (F.  Alcan.) 
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Ceci  s'explique  sans  trop  de  peine  par  un 
mécanisme  d'habitude.  Ce  travail  repose  sur  une 
base  solide,  sur  un  fond  d'expériences  et  d'essais 
antérieurs  faits  avec  conscience  ;  il  est  spécialisé 
suivant  la  nature  d'esprit  et  le  savoir  de  l'indi- 
vidu. Je  ne  connais  aucun  exemple  d'un  igno- 
rant en  mathématiques  ou  en  affaires  chez  qui 
une  solution  heureuse  aurait  brusquement  surgi. 
Malgré  la  prédilection  de  certains  auteurs  pour 
les  cas  rares  et  d'une  authenticité  douteuse, 
l'invention  inconsciente  n'opère  que  sur  un  ter- 
rain déterminé  d'avance. 

De  plus,  si  l'on  considère  que  la  logique 
rationnelle  est  un  mécanisme  rigoureux;  qu'un 
mécanisme  est,  au  fond,  un  agencement  de 
mouvements  adaptés;  que  toute  association 
d'idées  repose  sur  une  association  de  mouve- 
ments (comme  nous  l'avons  montré  dans  le  pre- 
mier chapitre)  on  sera  moins  disposé  à  s'étonner 
devant  la  logique  créatrice  inconsciente.  Il  con- 
vient aussi  de  remarquer  que,  dans  ces  opéra- 
tions, le  choix  n'est  pas  toujours  nécessaire.  Le 
déterminisme  logique  du  raisonnement  et  des 
associations  suffit.  A  l'état  de  conscience,  chez 
un    raisonneur   exact,  la    marche    naturelle  de 
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l'esprit  suit  son  cours  :  le  travail  de  sélection 
est  plutôt  négatif;  il  consiste  à  exclure  de  la 
conscience  tout  ce  qui  entrave  ou  retarde  la  suite 
rigoureuse  des  déductions  et  inductions. 

Il  faut  remarquer  aussi  que,  comparées 
aux  nombreuses  combinaisons  motrices  (sans 
conscience)  qui  doivent  se  produire  selon 
notre  hypothèse,  les  cas  heureux,  c'est-à-dire 
organisés,  systématisés  sans  l'intervention 
de  la  conscience,  doivent  être  très  peu  nom- 
breux; et  puis  on  est  plus  frappé  d'un  cas 
qui  réussit  que  de  cent  qui  aboutissent  à  un 
échec. 

2"  Je  comprends  dans  le  deuxième  groupe  les 
créations  qui  dépendent  surtout  des  sentiments 
et  de  l'imagination;  littérature,  beaux-arts,  inspi- 
rations religieuses  et,  à  un  niveau  moins  élevé, 
les  inventions  romanesques  ou  triviales  qui  se 
révèlent  dans  les  rêves.  Cette  forme  de  l'activité 
inconsciente  a  été  souvent  entourée  de  mystère, 
quelquefois  traitée  avec  une  révérence  qui  con- 
fine à  l'apothéose.  W.  James  insinue  «  qu'elle 
pourrait  bien  être  un  lien  entre  le  divin  et 
l'humain  ».  Myers  qui  a  très  bien  décrit  le  pro- 
cessus de  «  l'inspiration  »  envahissant  la  con- 
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science  à  Fimproviste,  semble  lui  assigner  un 
caractère  surnaturel. 

En  réalité,  ces  manifestations  de  l'inconscient 
régies  par  la  logique  du  sentiment,  sont  plus 
faciles  à  comprendre  et  à  expliquer.  A  l'origine 
il  y  a  un  état  affectif  très  général,  très  vague, 
excitant  ou  déprimant,  — impression  joyeuse  ou 
tristesse.  Il  suscite  des  associations  et  combinai- 
sons par  affinité  «//ec/ù'e  entre  des  états  qui  sont 
eux-mêmes  liés  à  des  mouvements.  Mais  ces 
combinaisons  ne  sont  pas  astreintes  à  un  rigou- 
reux déterminisme;  elles  sont  plus  libres  et,  par 
suite,  elles  ont  plusieurs  manières  de  réussir, 
tandis  que  la  systématisation  selon  la  logique 
rationnelle  n'en  a  qu'une.  Suivant  une  très  juste 
observation  de  Peircc,  ces  apports  brusques  de 
l'inconscient  dont  on  ne  remarque  ordinaire- 
ment que  les  grands  résultats  se  produisent  à 
chaque  instant  sous  des  formes  très  simples; 
mais  le  processus  reste  le  même  : 

€  Gomment,  dit-il,  ces  irruptions  dans  la 
conscience  naissent-elles?  Remarquons  d'abord 
que  les  matériaux  de  notre  vie  psychique  entrent, 
bien  plus  nombreux  qu'on  ne  le  suppose,  dans 
notre  conscience  sous  un  aspect  étranger.  Nos 

Th.  RiBOT.  —  Vio  inconscioulo.  4 
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brillantes  rejoarties,  nos  saillies  humoristiques, 
nos  façons  neuves  de  prendre  les  choses,  la  fin 
de  nos  phrases  ayant  une  tournure  que  le  com- 
mencement n'aurait  jamais  fait  soupçonner  : 
tout  cela  et  une  infinité  d'autres  expériences 
journalières,  prouve  l'abondance  de  l'activité 
verbale  travaillant  quelque  part,  en  dehors  des 
limites  de  la  conscience...  On  voit  donc  que  ce 
que  nous  avons  à  expliquer,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  inspirations  du  génie,  mais  tous  les 
apports  inattendus  de  toute  espèce,  mais  les 
envahissements  pacifiques  de  la  conscience  pour 
une  création  heureuse,  quelque  simple  qu'elle 
soit^  » 

1.  A.  Peirce,  An  appeal  from  the  prévalent  doctrine  of  a  deta- 
ched  subconsciousness,  étude  remarquable  publiée  avec  d'autres 
mémoires,  dédiée  au  Prof.  Garman  par  ses  élèves  américains, 
sous  le  titre  ■<  Studies  in  Philosophy  and  Psychology  »,  in-8, 
New-York,  1906.  L'auteur  a  soumis  à  une  critique  très  vive 
les  théories  en  vogue.  La  plupart  de  leurs  partisans  ont  oublié 
cette  règle  de  méthode  scientifique  :  qu'il  ne  faut  pas  faire 
d'hypothèses  inutiles;  mais  tâcher  au  contraire  de  ramener 
aux  faits  connus;  qu'il  faut  toujours  chercher  l'explication 
la  plus  simple,  les  analogies  les  plus  naturelles;  que  la  loi 
de  parcimonie  est  valable  pour  la  psychologie  comme  pour 
les  autres  sciences.  Or  on  a  «  scandaleusement  »  enfreint 
toutes  ces  règles  pour  user  des  interprétations  les  plus  dra- 
matiques. Ce  qui  a  fait  la  fortune  de  ces  doctrines,  c'est 
qu'elles  établissent  une  continuité  entre  la  conscience  pri- 
maire et  la  conscience  secondaire  (subconscient).  On  a  essayé 
d'expliquer  l'inconnu  par  un  appel  à  l'inconnaissable.  Il  faut 
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Pour  nous  faire  quelque  idée  de  ce  qui  se 
passe  dans  celte  masse  en  apparence  inerte 
qu'on  nomme  l'inconscient,  nous  sommes  obligés 
de  traduire  en  termes  de  conscience  ou  du  moins 
de  «  subconscient,  c'est-à-dire  conjecturer  et 
dénaturer  ».  Cependant  il  y  a  des  analogies  pro- 
bables entre  certaines  formes  de  l'activité  psy- 
chique et  l'activité  latente  de  l'inconscient. 

Ainsi  dans  les  rêves,  le  rapprochement  paraît 
d'autant  plus  justifié  qu'on  peut  également  les 
répartir  en  deux  catégories  principales  suivant 
qu'ils  sont  plutôt  rationnels  ou  plutôt  Imaginatifs. 

Les  uns,  coordonnés  et  suffisamment  cohé- 
rents, se  développent  autour  d'une  idée,  d'une 
personne,  d'une  chose,  d'un  événement.  Il  faut 
aussi  tenir  compte  du  schématisme  que  la  con- 
science au  réveil  impose,  à  la  masse  mobile  et 
flottante  des  représentations.  On  peut  donner 
comme  exemple  le  fameux  rêve  del'assyriologuQ 
américain  qui  aboutit  à   la  solution  d'un  pro- 

élendre  le  point  de  vue  psychophysique,  revenir  à  une  inter- 
prétation physiologique,  ù  celle  qui  a  réussi  pour  les  aphasies 
et  diverses  formes  de  folie;  c'est  une  explication  en  termes 
du  connu  ou  du  moins  du  connaissahle.  (Loc.  cit.  passim.) 

Nous  avons  transcrit  ces  passages  que  nous  acceptons  com- 
plètement. La  position  que  nous  avons  prise  dans  ce  travail 
est  la  même  que  celle  de  Peirce. 
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blême  épigraphique,  mais  au  milieu  d'un  décor 
qui  ressemble  à  une  mise  en  scène  d'opéra  bien 
réglée'. 

Les  autres,  les  plus  nombreux,  sont  exubé- 
rants, extravagants,  en  état  de  changement  per- 
pétuel au  gré  des  influences  organiques  ou 
émotionnelles.  La  facilité  avec  laquelle  ces 
rêves  s'effacent  le  plus  souvent  —  à  ce  point 
qu'on  ne  se  rappelle  que  ceci,  qu'on  a  rêvé  — 
montre  qu'à  travers  la  subconscience,  on  entre- 
voit le  travail  de  l'inconscient.  Combien  de 
solutions  et  de  créations  restent  enfouies,  inca- 
pables d'entrer  dans  la  conscience  faute  de  con- 
ditions d'existence  qui  échappent  à  notre  igno- 
rance. 

Il  y  a  des  formes  de  maladie  mentale,  telles 
que  la  manie,  qui,  par  le  flux  incoordonné  des 
représentations  et  l'excès  des  manifestations 
motrices,  rappellent  le  tableau  des  processus 
inconscients  tracé  par  Messer  :  «  J'admets,  dit-il, 
que  les  processus  psychiques  sous-jacents  à  une 
pensée  explicitement  formulée,  peuvent  suivre 

1.  Ce  rêve  a  été  rapporté  un  peu  partout,  notamment  dans 
Jastrosv,  loc.  cit.,  chap.  vu. 
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leur  cours  sous  toute  sorte  de  formes  abrégées, 
se  télescopant  Tune  l'autre  et  faisant  plusieurs 
appels  à  l'énergie  psychologique  emmaganisée.  » 
Les  aliénistes  ont  étudié  la  folie  anatomique- 
ment  et  physiologiquement,  s'approchant  ainsi 
des  bases  de  la  vie  inconsciente;  mais  chez  eux, 
on  trouve  peu  à  glaner.  A  la  vérité  ils  admet- 
tent une  abdication  des  centres  supérieurs  qui, 
par  défaut  d'impulsion  ou  d'inhibition,  favorise 
l'activité  automatique;  mais  ceci  n'a  qu'un  rap- 
port indirect  avec  notre  sujet.  Par  contre,  les 
formes  demi-morbides  qui  sont  les  «  frontières 
de  la  folie  »,  ont  été  étudiées  avec  un  zèle 
infatigable;  mais  au  jugement  même  des  auteurs 
les  plus  accrédités,  ces  phénomènes  se  rattachent 
à  l'activité  subconsciente  que  nous  distinguons 
soigneusement  de  l'inconscient  pur.  Les  idées 
fixes  méritent  une  mention  spéciale.  Par  leur 
stabilité,  elle  semblent  plonger  leurs  racines  dans 
les  profondeurs  de  l'inconscient.  De  plus,  étant 
essentiellement  agissantes,  positivement  ou  néga- 
tivement(par  arrôt),  elles  sont  au  fond  des  repré- 
sentations motrices,  donc  constituées  par  ce  qui, 
selon  notre  hypothèse,  est  la  structure  fonda- 
mentale de  l'activité  inconsciente. 

4. 
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IV 


Notre  investigation  serait  incomplète  si  nous 
laissions  dans  l'oubli  l'invention  de  quelques 
psychologues  :  celle  d'un  moi  inconscient.  Ce 
terme  et  la  conception  qu'elle  implique  sont 
abusifs  et  inacceptables.  Le  moi,  la  personne, 
est  tout  un  composé  d'éléments  constamment  va- 
riables, mais  qui,  dans  leur  perpétuel  devenir, 
conservent  une  certaine  unité.  Or,  on  ne  trouve 
rien  de  semblable  dans  ce  prétendu  moi  :  aucun 
principe  d'unité,  tout  au  contraire  une  tendance 
à  la  dispersion  et  à  l'émiettement. 

La  conscience  est  soumise  à  la  loi  de  la  suc- 
cession ;  son  champ  est  très  restreint  ;  il  ne  peut 
contenir  à  la  fois  qu'un  très  petit  nombre  d'états 
simples  dans  le  présent  (6  ou  8  au  plus,  d'après 
les  expériences  des  psychophysiciens).  L'activité 
inconsciente  est  afîranchie  de  cette  nécessité. 
Rien  n'empêche  en  elle  une  simultanéité  de  pro- 
cessus distincts,  étrangers  les  uns  aux  autres, 
évoluant  chacun  pour  son  compte  et  dont  les 
procédés  sont  différents. 
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Il  y  a  les  abréviations.  L'activité  insconsciente 
procède  par  sauts  et  par  bonds,  n'étant  pas 
assujettie  à  la  marche  méthodique  de  la  pensée 
réfléchie  et,  malgré  tout,  par  chance,  arrive  quel- 
quefois au  but.  Au  reste,  les  esprits  géniaux  et 
prime-sau tiers  font  de  même;  ils  ne  suivent  pas 
toujours  les  procédés  lents  de  la  déduction  ou 
de  l'induction;  ils  brûlent  les  étapes;  ils  s'é- 
lancent de  cime  en  cime,  franchissant  les  inter- 
valles. Leur  activité  consciente  est  soutenue  par 
l'autre  qui  peut  traverser  les  moyens  termes 
sans  exiger  du  temps. 

Il  y  a  les  interférences,  c'est-à-dire  des  asso- 
ciations et  combinaisons  motrices,  très  distinctes, 
agissant  simultanément,  qui  se  heurtent,  se  cho- 
quent, s'entravent,  s'annihilent  ou  déterminent 
des  changements  de  direction. 

Il  y  a  les  emboîtements  par  qui  un  ensemble 
de  représentations  motrices  en  enveloppe  un 
autre,  l'engloutit  ou  le  détruit  partiellement  et 
s'assimile  quelques  débris. 

Enfin,  il  y  a  encore  d'autres  processus  que 
nous  pouvons  à  peine  soupçonner. 

En  somme,  ce  soi-disant  moi  est  un  bloc 
fruste,  fait  d'éléments  et  de  mécanismes  moteurs. 
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Quand  il  entre  en  activité,  c'est  un  orchestre, 
sans  chef  qui  le  dirige. 

On  n'a  pas  fait  un  portrait  flatteur  de  ce 
«  moi  »  inconscient.  «  Sa  nature  fondamentale, 
écrit  B.  Sidis,  c'est  une  extrême  plasticité.  Il 
manque  de  personnalité,  il  est  anti-personnel  ou 
impersonnel,  et  dans  les  cas  où  il  atteint  le 
niveau  de  la  personnalité,  il  est  instahle,  chan- 
geant, en  proie  à  de  perpétuelles  métamor- 
phoses; il  est  stupide,  sans  critique,  extrême- 
ment crédule,  dénué  de  toute  moralité.  Il  se 
révèle  dans  les  commérages  de  société,  la 
panique  des  foules,  les  agissements  de  la  popu- 
lace. Il  est  essentiellement  brutal,  et  son  seul 
mécanisme  mental  est  celui  de  la  brute  —  l'asso- 
ciation par  contiguïté  ^  » 

En  vérité,  malgré  ce  réquisitoire,  on  pourrait 
tout  aussi  justement  lui  attribuer  les  vertus  et 
qualités  contraires.  L'inconscient  varie  d'homme 
à  homme  comme  le  caractère. 

Bazaillas  qui,  comme  Sidis,  admet  «  un  vrai 
moi  inconscient  »,    «  une  personnalité   incon- 

1.  Psychology  of  suggestion,  p.  293  et  suiv.  On  remarque 
combien  la  pensée  de  l'auleur  est  vacillante.  De  plus  il  n'éta- 
blit aucune  distinction  saisissable  entre  l'inconscient  vrai  et  la 
subconscience. 
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sciente  »,  n'est  pas  beaucoup  plus  indulgent.  Il 
l'assimile  à  la  vie  purement  affective  et  mieux 
encore,  à  un  type  de  conscience  animale  :  il  fait 
remarquer  avec  raison  que  sa  psychologie  est 
très  simple,  élémentaire. 

En  dépit  de  ces  tentatives,  l'inconscient  n'est 
qu'une  fraction  de  notre  personnalité,  rien  de 
plus;  mais  il  reste  en  lui  un  fond  impénétrable. 
Ce  fait,  —  de  quelque  façon  qu'on  l'explique  — 
qu'il  y  a  en  nous  une  vie  souterraine  qui  n'appa- 
raît qu'en  passant  et  jamais  totalement,  est  d'une 
grande  portée;  c'est  que  la  connaissance  denous- 
même  (yvtôG',  Tsa'jxov)  n'est  pas  seulement  difficile, 
mais  impossible.  Pour  en  expliquer  la  difficulté, 
on  a  allégué  des  raisons  morales  (influence  des 
passions,  faiblesse  de  la  volonté),  des  raisons 
intellectuelles  (insuffisance  du  jugement,  pau- 
vreté des  facultés  logiques,  irréflexion).  Tout 
cela  est  remédiable.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas, 
c'est  l'incapacité  absolue  de  connaître  notre 
individualité  intégralement  et  d'en  être  certain. 
Ce  précepte  se  heurte  donc  contre  une  impossi- 
bilité psychologique;  son  idéal  est  inattingible  et 
ne  peut  être  qu'une  approximation  —  mais  ceci 
est  l'affaire  des  moralistes. 
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Pour  terminer,  il  reste  à  traiter  une  question 
que  jusqu'ici  j'ai  volontairement  écartée;  c'est 
le  rapport  entre  la  «  cérébration  inconsciente  » 
et  notre  hypothèse  sur  la  nature  de  l'inconscient 
fait  de  représentations  motrices  potentielles  ou 
actuelles.  On  sait  que  ce  terme  a  été  choisi  vers 
le  milieu  du  siècle  dernier  par  quelques  physio- 
logistes (Laycock,  Carpenter,  etc.)  qui  méthodi- 
quement et  avec  de  nombreuses  observations,  à 
l'appui  ont  éclairé  cet  aspect  de  la  vie  psychique 
entrevu  et  décrit  trop  vaguement  avant  eux. 

Puis,  ce  terme  s'éclipse  devant  un  nouveau  — 
la  subsconscience  —  qu'on  applique  à  beaucoup 
d'états  anormaux,  tels  que  le  somnambulisme, 
l'hypnotisme,  l'écriture  et  la  parole  automa- 
tiques, le  dédoublement  de  la  personnalité  et 
bien  d'autres  encore. 

Mais,  comme  le  fait  remarquer  Peirce  (art. 
cité,  p.  325)  la  subconscience  n'est  pas  seule- 
ment une  manifestation  psychique,  elle  n'existe 
que  par  des  conditions  cérébrales.   Myers  lui- 
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même,  assez  enclin  au  mysticisme,  la  définit  : 
«  une  cérébration  au-dessous  du  seuil  ordinaire 
de  la  conscience  ».  Tout  le  monde  est  d'accord 
sur  ce  point.  Les  auteurs  ne  diffèrent  qu'en  ceci  : 
pour  les  uns,  comme  Pierre  Janet,  la  subcon- 
science est  une  hypothèse  servant  à  l'explication 
et  à  l'interprétation  des  faits  observés;  pour 
d'autres,  comme  W.  James,  elle  est  une  réalité.. 
Ils  admettent  donc  deux  consciences  :  l'une  pri- 
maire, l'autre  secondaire,  «  détachée  »,  mais  qui 
l'une  et  l'autre  sont  de  la  conscience. 

Au-dessous  est  la  cérébration  inconsciente,  au 
sens  strict.  Cette  dénomination  doit  être  pré- 
cisée. 

L'activité  cérébrale,  sans  accompagnement  de 
conscience,  a  deux  formes. 

L'une  est  étrang-ère  à  la  psychologie  ou  du 
moins  sans  rapports  directs  avec  elle.  On  sait 
que  le  cerveau  a  de  l'influence  sur  la  nutrition, 
la  circulation,  la  digestion  et  autres  actes  de  la 
vie  végétative,  sur  les  mouvements  automatiques, 
réflexes,  etc. 

L'autre  forme  a  une  valeur  psychologique  ; 
mais  quels  sont  les  caractères  qui  la  distinguent, 
puisqu'elle  aussi  est  dépourvue  de  conscience? 
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Distinguons,  comme  on  le  fait  actuellement, 
la  structure  et  la  fonction. 

Dans  sa  structure,  la  cérébration  inconsciente 
est  constituée  par  des  résidus  psychiques;  elle 
est  composée  d'éléments  isolés  ou  associés  qui  ont 
été  autrefois  des  états  de  conscience  :  telles  les 
habitudes  acquises,  la  survivance  de  notre  vie 
écoulée.  Elle  est  une  activité  du  second  moment, 
la  répétition  sans  conscience  de  ce  qui  a  dû  être 
jadis  accompagné  de  conscience.  C'est  de  la  con- 
science éteinte,  figée,  cristallisée  dans  ses  éléments 
moteurs. 

Dans  sa  fonction,  elle  ne  diffère  de  l'activité 
consciente  que  par  les  caractères  que  nous  avons 
énumérés  précédemment  et  dont  le  principal  est 
le  manque  d'ordre  et  d'unité. 

Ici  pourtant  une  objection  se  présente  qu'on 
peut  opposer  à  notre  critérium.  Pour  des  raisons 
que  je  donnerai  plus  loin,  j'aurais  pu  me  dispenser 
de  discuter  cette  critique  possible.  Je  me  bornerai 
à  l'essentiel. 

Des  psychologues  éminents,  notamment 
Wundt,  soutiennent  que  tous  les  mouvements, 
même  automatiques  et  réflexes,  ont  été  à  l'ori- 
gine accompagnés  de  quelque  conscience.  Si  l'on 
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admet  cette  thèse,  le  caractère  que  nous  attri- 
buons à  certains  éléments  kinesthétiques,  matière 
de  l'activité  inconsciente,  cesseront  de  leur 
appartenir  en  propre. 

L'examen  détaillé  de  cette  hypothèse  serait 
beaucoup  trop  long-  et  ne  peut  être  tenté. 

On  sait  que  l'existence  d'une  conscience 
rudimentaire  dans  les  réflexes  et  les  tropismes  a 
été  affirmée  par  les  uns,  niée  par  les  autres.  On 
a  produit  un  très  grand  nombre  de  faits  et 
d'expériences  sans  arriver  à  une  conclusion 
ferme.  En  général,  les  physiologistes  soutien- 
nent le  mécanisme  pur,  mais  il  faut  reconnaître 
que  Taddition  d'un  élément  psychique  n'est  pas 
inacceptable. 

De  même  pour  les  instincts,  quoiqu'on  soit 
plus  disposé  à  admettre  une  psychologie,  au 
moins  pour  les  formes  complexes. 

Dans  les  mouvements  d'ordre  supérieur  :  — 
les  désirs,  les  aversions  et  autres  qui  expriment 
des  émotions,  ceux  qui  font  partie  intégrante  de 
l'exercice  de  nos  sens,  toutes  les  formes  de  notre 
activité  réfléchie  et  volontaire  —  l'obscurité  se 
dissipe  et  le  rôle  de  la  conscience  devient  appré- 
ciable. 

Tu.  KiDOT.  —  Vie  inconsiMonto.  S 
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La  psychologie  génétique,  dit-on,  ne  peut  pas 
admettre  que  ces  processus  qui  sont  devenus  des 
mécanismes  inconscients  chez  les  animaux  supé- 
rieurs et  chez  l'homme,  ont  toujours  été  tels.  On 
emploie  des  arguments  téléologiques  :  la  con- 
science a  sa  raison  d'être  dans  son  utilité;  elle  est 
un  instrument  de  choix;  elle  permet  une  adapta- 
tion; mais  quand  cette  adaptation  est  fixée,  con- 
solidée, parfaite,  elle  devient  inutile,  quelquefois 
nuisible,  et  conséquemment  disparaît. 

En  admettant  la  «  loi  de  récapitulation  »  qui 
veut  que  l'évolution  de  l'individu  soit  une  répé- 
tition abrégée  de  celle  des  espèces,  on  peut  sup- 
poser, s'il  plaît,  que  les  mouvements  automa- 
tiques, réflexes  et  instinctifs  ont  été  conscients 
au  début  de  la  vie  et  pendant  quelque  temps. 
C'est  une  hypothèse  que  rien  ne  contredit,  mais 
dont  on  n'a  encore  donné  aucune  preuve. 

Dans  l'homme  et  les  animaux  supérieurs,  le 
développement  toujours  croissant  du  cerveau  a 
confisqué  à  son  profit,  peu  à  peu,  les  fonctions 
dévolues  à  des  centres  inférieurs  chez  les  repré- 
sentants plus  humbles  de  l'animalité.  De  plus,  si 
l'on  remarque  que  (d'après  les  recherches  anato- 
miques  de  Flechsig  et  autres)  l'association  entre 
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les  diverses  zones  de  la  couche  corticale  ne  se 
fait  pas  d'emblée,  qu'il  n'y  a  pas,  au  début,  les 
conditions  stables  d'une  unité  psychique,  on 
n'est  guère  autorisé  à  accorder  une  grande 
valeur  à  ces  consciences  éphémères,  s'il  y 
en  a. 

Au  reste,  si  l'on  adopte  l'hypothèse  d'une 
conscience  primordiale,  éphémère,  tôt  éteinte, 
cela  est  pour  nous  d'une  faible  importance;  car 
il  resterait  toujours  une  différence  notable  entre 
un  inconscient  qui  n'a  qu'une  valeur  organique 
et  la  cérébration  inconsciente  qui  a  une  valeur 
psychologique.  Celle-ci,  dont  le  travail  latent 
combine  et  crée  à  sa  façon,  diffère  de  l'autre  par 
ses  matériaux  qui  sont  les  éléments  moteurs  des 
sensations,  des  représentations,  des  émotions  et 
de  toutes  les  formes  de  l'activité  intellectuelle  et 
volontaire.  Ces  matériaux  ne  sont  pas  une  con^ 
science  éteinte,  mais  les  conditions  permanentes 
d'une  restitution  de  la  conscience  intégrale. 

Finalement,  si  nous  comparons  les  deux 
modes  d'inconscient,  l'un  est  une  formation  pri- 
maire devenue  organique;  l'autre  est  une  forma- 
tion secondaire,  organisée,  c'est-à-dire  faite  non 
d'éléments  amorphes  et  isolés,  mais  d'associations 
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et  de  combinaisons,  résultais  des  survivances  de 
l'expérience  individuelle. 


En  terminant,  je  tiens  à  rappeler  que  j'ai  traité 
un  problème  unique  et  nettement  circonscrit  : 
la  nature  psychologique  de  l'inconcient  pur. 

Les  manifestations  de  la  vie  subconsciente,  si 
curieuses  qu'elles  soient,  m'ont  paru  sans  profit 
pour  notre  problème  et  peu  aptes  à  l'éclairer.  Je 
les  ai  omises. 

Encore  plus  les  fantaisies  métaphysiques, 
écloses  depuis  Hartmann,  les  unes  mystiques, 
les  autres  naturalistes  :  l'assimilation  de  l'in- 
conscient à  la  vie  végétative  aune  «  survivance  » 
qui  a  cédé  la  place  à  une  rivale  mieux  armée. 

Prenant  comme  point  culminant  de  la  con- 
science claire  l'état  d'attention  intense,  concen- 
trée, donnant  la  plénitude  de  la  connaissance, 
on  peut,  par  des  affaiblissements  successifs,  par- 
courir des  degrés  dont  nul  ne  fixera  le  nombre 
(conscience  moyenne,  conscience  marginale, 
états   crépusculaires)'.   Quels   qu'ils   soient,   en 

I.  B.  Sidis  (ouv.  cité,  p.  200),  il  prétend  établir  que  quatre 
niveaux  de  conscience  à  marche  ascendante  qu'il  caractérise 
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descendant  dans  une  obscurité  toujours  crois- 
sante, on  arrive  à  un  moment  où  les  psychologues 
se  divisent  en  deux  camps. 

Les  uns  admettent  la  persistance  d'une  con- 
science infinitésimale  et  imperceptible  :  nous 
avons  eu  l'occasion  de  montrer  les  contradictions 
internes  de  celte  supposition. 

Les  autres  rejettent  cette  assertion  théorique 
et  sans  preuves;  ils  admettent  un  moment  où  la 
conscience  est  devenue  zéro.  Ils  pensent  «  qu'on 
ne  peut  pas  plus  emmagasiner  un  processus 
psychique  disparu  que  la  flamme  d'une  bougie 
éteinte  »  (Pierce). 

Pour  nous,  ce  qui  persiste,  c'est  la  portion 
kinesthétique  des  états  de  conscience  —  les 
représentations  molrices  —  parce  que  l'obser- 
tion  montre  que  les  phénomènes  moteurs  ont, 
plus  que  tous  les  autres,  une  tendance  à  s'orga- 
niser, à  se  solidifier,  ^inconscient  est  un  accu- 
mulateur d'énergie;  il  amasse  pour  que  la  con- 
science puisse  dépenser. 

on  tcnries  très  vn{;uc3  :  moment  de  contenu,  moment  de  con- 
science, syntlièse  de  reproduction,  synthèse  de  reconnais- 
sance. 


CHAPITRE  III 

LE   PROBLÈME   DE   LA   PENSiÉE   SANS   IMAGlES 
ET   SANS   MOTS 


Si  l'on  écarte  les  spéculations  intéressées  de 
quelques  métaphysiciens,  le  problème  de  la 
pensée  sans  images  du  point  de  vue  strictement 
psychologique  est  très  récent  et  a  été  traité  par 
très  peu  d'auteurs  entre  lesquels  le  regretté 
Alfred  Binet  est  au  premier  rang. 

Comme  il  est  loin  d'être  bien  éclairci,  il  nous 
a  semblé  utile  de  le  reprendre,  à  notre  tour,  pour 
essayer  d'en  déterminer  la  valeur  et  les  limites. 

L  Bourdon,  dans  le  très  bon  exposé  critique  qu'il  a  fait  des 
Recherches  expériincnlales  sur  l'intelligence,  de  Binet,  dans  la 
Revue  Philosophique,  1004,  t.  I,  p.  113,  reproche  à  cet  auteur 
l'emploi  du  mot  pensée  dans  un  sens  imprécis,  sans  déienui- 
nalion.  D'ailleurs,  il  rejette  la  supposition  d'une  pensée  sans 
images  qui  ne  serait  qu'une  «  connaissance  confuse  comme 
nous  en  avons  de  beaucoup  de  choses  ». 
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I 


Quelques  remarques  préliminaires  me  parais- 
sent indispensables. 

Le  terme  pensée  est  de  la  langue  courante  et 
comme  tel,  vague.  On  ne  l'a  guère  déterminé  que 
d'une  manière  négative  en  disant  qu'elle  est  la 
forme  supérieure  de  la  connaissance,  de  la  vie 
intellectuelle;  celle  qui  apparaît  la  dernière  au 
cours  de  l'évolution  de  l'individu  et  des  espèces. 
Le  terme  idéation  n'est  en  usage  que  dans  la 
langue  scientifique  de  quelques  psychologues. 
Moins  vague,  il  a  pourtant  le  défaut  de  ne 
paraître  désigner  que  la  formation  des  concepts, 
des  notions  générales  et  abstraites. 

La  pensée  est  la  forme  supérieure  de  la  con- 
naissance superposée  aux  perceptions  senso- 
rielles et  à  l'association  spontanée  des  images; 
mais,  marquer  sa  place  dans  l'activité  intellec- 
tuelle totale,  n'est  pas  déterminer  sa  nature. 

Pour  éviter  toute  équivoque,  il  faut  d'abord 
fixer  le  sens  du  mot  pensée.  C'est  un  terme 
général  qui  peut  se  résoudre  en  des  termes  plus 
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concrets  tels  que  juger,  raisonner,  combiner, 
calculer,  etc. 

Toutefois,  cela  ne  nous  instruit  guère.  Un  pro- 
cédé plus  rigoureux,  plus  scientifique,  c'est  de  la 
caractériser  d'après  son  mécanisme  propre  et 
d'après  ses  résultats. 

L'activité  de  la  pensée,  de  la  connaissance,  me 
paraît  réductible  à  deux  opérations  fondamen- 
tales :  l'analyse,  la  synthèse.  Elle  dissocie,  sé- 
pare ou  elle  associe,  réunit. 

1°  La  dissociation  est  provoquée  par  la  nature 
même  des  choses  et  des  événements.  Dans  notre 
expérience  de  tous  les  moments,  une  qualité 
quelconque  (par  exemple  la  blancheur)  nous  est 
donnée  comme  coexistante  avec  d'autres  qualités 
très  différentes  et  très  variables.  Par  suite,  il 
s'établit  une  disjonction,  une  séparation  dont 
l'effet  est  de  lui  conférer  une  sorte  d'existence 
quasi  indépendante.  C'est  le  début  de  l'abslrac- 
tion.  Nous  n'avons  pointa  retracer  le  développe- 
ment ascendant  de  la  faculté  d'abstraire,  allant 
des  images  génériques  aux  formes  inférieures, 
puis  moyennes,  puis  supérieures  où  il  n'y  a  plus 
dans  la  conscience  qu'un  signe  qui  recouvre  un 
savoir  potentiel  qui  peut  être  ramené  dans  la  con- 

5. 
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science  et  dont  il  tire  toute  sa  valeur.  A  chaque 
stade  de   cette  évolution,  la  faculté  d'abstraire 
affirme  de  plus  en  plus  sa  nature  essentielle  qui 
est  d'être  un  instrument  de  simplification  impos 
sible  sans  elle^ 

2°  L'activité  synthétique  consiste  dans  la  per- 
ception ou  la  découverte  des  rajiports  :  c'est  là  son 
œuvre  principale.  Cette  notion,  étudiée  pendant 
longtemps  par  les  logiciens  seuls,  n'a  été  traitée 
qu'assez  récemment  comme  fait  psychologique. 
James  a  grandement  contribué  à  la  mettre  en 
relief.  Le  rapport  est  un  état  de  conscience 
secondaire  qui  dépend  entièrement  de  la  coexis- 
tence de  deux  ou  plusieurs  états  de  conscience 
primaire.  Il  n'existe  que  par  eux  et  disparaît 
sans  eux.  Il  est  surajouté  par  un  acte  de  la 
pensée^. 

Dans  cette  forme  de  la  connaissance,  il  n'y  a 
pas  seulement  des  données  sensorielles  ou  leurs 

1.  Nous  avons  essayé  dans  notre  livre  L'Évolution  des  idées 
générales,  de  déterminer  avec  précision  et  par  des  faits  les 
principales  étapes  de  cette  marche  ascendante  et  de  leur 
assigner  des  marques  objectives  :  chap.  ii,  m  et  iv. 

2.  Baldwin,  Diclionary  s.  v.  Relation.  «  Lorsqu'un  attribut 
d'un  objet  A  par  sa  nature  intrinsèque  qualifie  aussi  un  autre 
objet  B,  de  telle  façon  qu'il  ne  peut  être  conçu  comme  exis- 
tant indépendamment  de  B,  cet  attribut  est  dit  être  un  rap- 
port entre  A  et  B.  » 
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représentations,  mais  aussi  quelque  chose  qui 
n'est  qu'un  aspect  très  fractionnaire,  un  abstrait 
qui  sert  à  comparer;  il  y  a  un  tertium  qiiid  qui  est 
la  conscience  d'un  rapport.  Objectivement,  si  l'on 
peut  appliquer  ce  terme  à  un  état  de  conscience 
de  cette  espèce,  vide  de  tout  contenu  pro- 
pre, le  rapport  semble  avoir  pour  substratuni 
des  mouvements  ou  des  représentations  mo- 
trices. 

J'ai  soutenu  ailleurs  (ouvrage  cité,  chap.  iv) 
cette  opinion  en  m'appuyant  surtout  sur  les 
données  du  langage.  Plus  récemment,  Washburn 
a  émis  une  opinion  analogue;  il  attribue  au  rap- 
port une  nature  kinesthétiquc  «  qui  le  rend 
indécomposable  et  inanalysable  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  forme  de  l'activité 
intellectuelle  est  la  seule  qui  synthétise  et  unifie 
dès  qu'on  s'élève  au-dessus  de  l'association  pure 
et  simple. 

La  conscience  ou  appréhension  des  rapports  a 
aussi  ses  degrés.  L'enfant  qui  en  regardant  deux 
maisons  découvre  en  sus  qu'elles  sont  contiguCs 
ou  séparées  dans  l'espace,  que  l'une  est  plus 
grande  et  l'autre  plus  petite,  pense  des  rapports. 
Dans  les  espèces  animales,  il  y  en  a  qui  semblent 
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capables  de  telles  découvertes  à  en  juger  par 
leurs  actes. 

En  suite  de  son  développement  intellectuel, 
l'homme  s'élève  par  une  marche  ascendante  à 
constater  des  rapports  qui  s'éloignent  de  plus  en 
plus  des  formes  élémentaires  delà  connaissance, 
jusqu'à  des  hauteurs  inaccessibles  au  plus 
grand  nombre. 

Ainsi  apparaissent  les  rapports  contingents 
(moraux,  sociaux,  esthétiques,  etc.),  les  rapports 
fixes  (logiques,  mathématiques  et  autres  propres 
aux  sciences  exactes).  En  résumé,  les  deux  fonc- 
tions fondamentales,  qui,  selon  nous,  caracté- 
risent la  pensée  en  opposition  aux  autres  formes 
de  la  connaissance  sont  :  l'une  préparatoire, 
l'abstraction;  l'autre,  constructive,  la  synthèse 
par  rapports  :  contraires  l'une  de  l'autre,  elles 
sont  interdépendantes  l'une  de  l'autre. 


1.  Pour  la  conscience  d'un  rapport,  il  est  nécessaire  non 
seulement  que  le  contenu  présenté  soit  en  rapport  avec 
quelque  chose,  mais  aussi  que  cette  relation  soit  elle-même 
un  objet  (le  conscience. 
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Cette  activité  analytique  ou  synthétique  aboutit 
à  un  jugement.  C'est  l'expression  naturelle  et 
directe  de  toutes  les  tonnes  de  la  pensée  des 
simples  aux  plus  complexes  et  aux  mieux  ordon- 
nées. La  théorie  du  jugement  a  été  depuis  quel- 
que temps  l'objet  de  publications  importantes 
qui  l'ont  renouvelée.  Rompant  avec  le  forma- 
lisme de  la  logique  traditionnelle  quelques 
auteurs  (Marbe,  HôfTding,  Baldvvin,  Titchener, 
l'Ecole  de  Wurzburg,  etc.)  ont  étudié  le  juge- 
ment en  psychologues,  comme  manifestation 
vivante,  concrète,  se  préoccupant  assez  peu  da 
ses  modalités  et  catégories  (aftirmatifs,  négatifs, 
analytiques,  synthétiques,  hypothétiques,  dis- 
jonctifs,  etc.). 

Cette  position  nouvelle  a  désorienté  les  logi- 
ciens purs  qui  l'ont  appelée  le  psychologisme  et 
l'ont  vivement  critiquée.  Ce  débat  n'importe 
pas  ici.  Marbe,  dans  son  livre  ExperimenteUe 
Untersuchungen  ûber  das  Urleil  (1901),  est,  à 
mon  avis,  l'auteur  qui  a  déterminé  de  la  façon  la 
plus  claire  et  la  plus  satisfaisante  ce  qu'est  l'acte 
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de  juger  dans  sa  nature  essentielle,  et  je  me 
rallie  pour  ma  part  à  son  explication  :  j'en 
présente  le  résumé. 

«  Ce  qui  fait  le  jugement,  c'est  le  rapport  de 
l'état  mental  avec  son  objet.  Ce  rapport  doit  être 
tel  que  l'état  mental  concorde  complètement  avec 
cet  objet,  et  l'homme  qui  juge  émet  intentionnel- 
lement cette  concordance.  L'état,  qui  est  un  juge- 
ment, diffère  de  l'état  qui  ne  l'est  pas  en  ce  que 
le  premier  est  orienté  vers  une  fin  qui  est  la  con- 
cordance avec  l'objet  auquel  il  se  rapporte.  Cette 
finalité  est  V essentiel  du  jugement  et  elle  n'a  pas 
besoin  d'être  constatée  pour  exister  :  ce  qui  expli- 
que pourquoi  l'observation  subjective  ne  révèle 
pas  ce  qui  transforme  l'état  de  conscience  simple 
en  jugement  :  c'est  que  le  jugement  énonce  un 
rapport  entre  l'état  de  conscience  et  son  objet  et, 
par  suite,  ce  rapport  ne  peut  être  trouvé  dans 
l'analyse  psychologique  de  l'état  de  conscience  ^ 

Par  suite  de  son  développement  naturel, 
l'activité  pensante,  le  jugement,  se  différencie, 
se    dégage    peu  à  peu  des  présentations  et  des 

1.  Toutefois,  nous  ferons  remarquer  qu'il  ne  faudrait  pas 
oublier  qu'à  l'origine,  le  jugement  (les  enfants,  les  primitifs) 
est  un  acte  afDrmatif  ou  négatif  c'est-à-dire,  un  état  moteur, 
plutôt  qu'une  connaissance. 
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représentations  qui  l'enveloppaient  comme  dans 
une  gangue  pour  devenir  la  forme  supérieure  de 
la  connaissance. 

En  résumé,  le  jugement  est  une  représentation 
modifiée  par  l'intervention  d'im  facteur  per- 
sonnel. Hormis  les  jugements  fixés  par  l'habi- 
tude, stéréotypés,  il  exprime  l'attitude  actuelle 
de  l'individu  en  face  des  objets  et  des  événe- 
ments. 


Quelques  auteurs  (Titchener,  Kostyleff)  ont 
reproché  à  ceux  qui  ont  étudié  la  pensée,  d'avoir 
omis,  néglig'é  ou  à  peu  près,  toute  recherche 
sur  ses  bases  physiologiques. 

La  tâche  serait  difficile  et  on  peut  se  demander 
si  l'anatomie  et  la  physiologie,  dans  leur  état 
actuel,  pourraient  fournir  des  indications  de 
quelque  valeur. 

Arrêtons-nous  quelques  instants  sur  ce  pro- 
blème ;  en  ce  qui  concerne  les  sensations,  la 
conservation  et  la  reproduction  des  images,  le 
progrès  qui  s'accentue  à  mesure  qu'on  s'élève  des 
animaux  simples  jusqu'à  l'homme  adulte,  dépend 
de  conditions  physiques  délerminables. 
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On  l'attribue  généralement  au  développement 
du  cerveau,  non  seulement  comme  masse,  mais 
dans  la  variété  et  la  richesse  de  ses  agencements. 
On  insiste  sur  la  possibilité  d'associations 
multiples,  irradiant  en  tous  sens,  qui  mettent  en 
relation  des  régions  du  cerveau  fort  différentes 
les  unes  des  autres  dans  leur  nature  et  leurs 
fonctions,  étrangères  les  unes  aux  autres.  Con- 
formément à  cette  doctrine,  on  doit  être  disposé 
à  admettre  que  l'activité  supérieure  de  l'intelli- 
gence suppose  aussi  des  conditions  supérieures  : 
une  coordination  supplémentaire  qui  vient 
s'ajouter  au  cours  de  l'évolution.  Car  il  convient 
de  remarquer  que  les  interprétations  anato- 
miques  et  physiologiques  sont  le  plus  souvent 
guidées  d'après  un  schéma  psychologique  et 
calquées  sur  lui  bien  plus  que  sur  l'observation 
directe,  immédiate,  delà  substance  cérébrale  qui, 
par  la  complexité  de  son  organisation,  reste 
parfois  très  embarrassante  et  très  obscure. 

Mais,  cette  explication  môme  serait  incom- 
plète si  on  la  limitait  à  une  fonction  d'unification 
supérieure,  d'adaptations  de  plus  en  plus  nom- 
breuses, car  la  pensée  n'a  pas  seulement  une 
mission  d'ordre,  elle  transforme,  elle  crée,  elle 
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élabore,  et  son  activité  dissocie  autant  qu'elle 
associe.  Une  de  ses  opérations  essentielles  est 
l'abstraction,  et  abstraire  est  séparer,  diviser. 

Sur  les  conditions  physiologiques  d'existence 
de  la  pensée,  on  pourrait  aussi  interroger  la 
pathologie-  Il  ne  manque  pas  de  cas  où  le  déficit 
partiel  à  divers  degrés  des  formes  supérieures 
de  l'intelligence  est  manifeste  :  les  idiots,  les 
imbéciles,  la  démence  sénile,  la  confusion 
mentale,  les  psychasthénies,  etc.,  en  sont  des 
exemples  très  connus.  Certes,  les  indications 
anatomiques  ne  manquent  pas  sur  ce  point, 
mais  la  détermination  fonctionnelle  est  beau- 
coup plus  vague  et  c'est  elle  qui  importe  pour 
la  psychologie.  Selon  l'opinion  de  Ferrier, 
adoptée  par  beaucoup  d'auteurs,  la  région 
frontale  serait  intellectuelle;  elle  serait  surtout 
sous  forme  d'inhibition  la  régulatrice  de 
l'attention.  Mais  cette  hypothèse,  fut-elle  établie 
solidement,  serait  encore  une  explication  trop 
générale  :  car  l'attention  est  une  disposition, 
une  attitude  qui  s'applique  à  toutes  les  formes 
de  l'activité  mentale. 

La  loi  de  dissolution,  qui  régit  la  biologie  tout 
entière,  fournirait  —  s'il  en  était  besoin,  —  une 
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nouvelle  preuve  de  la  position  privilég-iée  de  l'ac- 
tivité pensante,  en  dehors  et  au-dessus  des  autres 
formes  de  la  connaissance.  Comme  elle  apparaît 
la  dernière  dans  l'évolution  ascendante  de  l'in- 
dividu, elle  disparaît  la  première  :  c'est  elle  qui, 
tout  d'abord,  subit  l'assaut  destructeur  de  la 
décadence. 


II 


Après  ce  préambule  un  peu  long,  mais  qui  m'a 
paru  nécessaire,  nous  abordons  l'examen  cri- 
tique des  faits  présentés  comme  preuves  de  la 
pensée  sans  images. 

Celui  qui  a  soutenu  le  plus  hardiment,  et  sans 
aucune  restriction  la  thèse  de  la  pensée  pure, 
est  Stout  dans  son  Analytic  Psychologij.  «  Ce 
n'est  pas  une  absurdité,  dit-il,  de  supposer  un 
mode  de  conscience  représentative  {presenta- 
tional)  qui  n'est  pas  composé  d'expériences 
visuelles,  auditives,  tactiles  et  autres,  dérivées 
des  sens  spéciaux  et  leur  ressemblant  comme 
qualité  à  quelque  degré;  et  il  n'est  pas  absurde 
de  supposer  que  de  tels  modes  de  conscience 
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possèdent  une  valeur  représentative  et  une  signi- 
fication pour  la  pensée.  »  Cette  affirmation  pure- 
ment théorique  n'est  pas  appuyée  par  des  faits 
d'observation  psychologique. 

Binet  a  traité  notre  sujet  dans  un  chapitre  de 
son  livre  Étude  expérir/ientale  de  V intelligence, 
et  dans  un  article  spécial  {Revue  Philosophique, 
1903,  I,  p.  138).  Il  appuie  ses  conclusions  sur 
des  observations  faites  par  lui  sur  ses  deux  filles  : 
elles  consistent  en  ceci. 

Il  choisit  un  mot,  le  sujet  doit  dire  ce  que  ce 
mot  inducteur,  entendu  ou  lu,  évoque  dans  sa 
conscience  :  image,  association  ou  idée. 

Eliminant  les  réponses  qui  n'ont  pas  de 
rapport  direct  avec  notre  question,  Binet  distin- 
gue deux  cas. 

1°  Ceux  où  il  n'y  a  que  dos  débris  vagues 
d'images. 

2°  Ceux  où  il  n'y  a  rien. 

Remarquons  d'abord  que  ces  deux  cas  sont 
totalement  différents.  Dans  l'un,  l'imagerie  est 
pauvre,  mais  elle  existe  ;  dans  l'autre,  elle  n'existe 
pas,  elle  est  néant.  Les  deux  cas  diffèrent  donc 
non  en  degré,  mais  en  nature. 

Les  expériences  de  Binet  relatives   à  notre 
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sujet  sont  peu  nombreuses  et  nullement  con- 
cluantes. 

Je  prends  comme  exemple  la  plus  claire. 

Binet  prononce  le  nom  du  voiturier  de  sa 
campagne,  sa  fille  déclare  n'avoir  eu  dans  l'esprit 
rien  que  le  mot.  Notre  auteur  3^  voit  un  cas  de 
pensée  sans  image;  moi,  j'y  vois  simplement 
une  absence  de  pensée. 

Eclaircissons  par  une  analyse  :  il  n'y  a  que 
trois  évocations  possibles, 

1°  Représentation  visuelle  du  voiturier  et  rien 
de  plus. 

2°  Avec  cette  représentation  ou  sans  elle,  la 
vision  d'une  voiture,  d'une  route,  d'un  pay- 
sage, etc.,  c'est-à-dire,  l'eiïet  du  mécanismo  de 
l'association  qui  est  un  acheminement  vers  la 
pensée. 

La  représentation  d'une  excursion  en  voiture 
dans  un  lieu  agréable  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue. Ceci  est  la  pensée,  puisque  le  sujet  dispose 
ses  états  de  conscience  suivant  des  rapports  de 
causalité  et  de  finalité  :  il  y  a  un  enchaînement 
de  représentations  modifiées  par  l'activité 
de  l'individu,  portant  la  marque  de  son  adapta- 
tion actuelle  et  de  son  attitude  momentanée. 
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Dans  le  cas  de  Binet,  je  ne  découvre  qu'une 
perception  auditive,  une  absence  de  pensée,  ce 
qui  est  très  différent  d'une  pensée  sans  images. 

On  a  cité  les  «  attitudes  »  comme  des  cas  de 
pensée  sans  images.  Ach,  dans  son  livre  sur 
La  Volition  et  la  Pensée  (1903),  a  compris  sous 
ce  titre  un  état  général  qu'il  nomme  la  mise  en 
garde  :  la  surprise,  l'hésitation,  le  doute,  etc. 
Cette  opinon  ne  me  paraît  guère  acceptable. 

Dans  un  travail  antérieur,  j'ai  étudié  assez 
longuement  la  nature  des  attitudes  en  vue 
d'établir  qu'elles  sont  des  manifestations  non  de 
la  vie  intellectuelle,  non  de  la  vie  affective,  mais 
de  l'activité  motrice.  La  mise  en  garde  est  une 
attention,  une  attente  dirigée  vers  des  événe- 
ments ;  l'hésitation  est  une  fluctuation  de  mou- 
vements, le  doute  une  inhibition,  la  surprise  une 
sorte  de  paralysie.  Des  éléments  moteurs  sont 
l'armature  de  ces  états  et  de  leurs  analogues. 
Sans  insister,  il  convient  d'observer  que  chaque 
attitude  a  sa  marque  spécifique  comme  le  prou- 
vent les  exemples  ci-dessus.  Mais  prise  en  elle- 
même,  elle  n'est  qu'une  forme,  une  adaptation, 
non  une  pensée,  un  acte  cognitif.  Pour  clro 
autre  chose  qu'une  pure  abstraction,  pour  être 
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douée  d'une  existence  réelle,  concrète,  il  faut 
qu  elle  s'applique  à  des  images  claires  ou  à  des 
représentations  obscures,  subconscientes,  qui 
sont  sa  matière  et  dont  elle  est  inséparable.  Elle 
ne  peut  opérer  à  viciée 

Ces  états  sont,  non  de  la  pensée  pure,  mais 
des  modes  de  l'activité  motrice. 


Nous  arrivons  à  des  faits  qui  me  paraissent 
d'une  telle  importance  pour  l'hypothèse  de  la 
pensée  sans  images  que  je  m'étonne  qu'aucun 
des  psychologues  qui  la  soutiennent  ne  s'en  soit 
occupé.  En  effet,  nul  de  ceux  qui  spécialement 
ou  d'une  façon  épisodique  ont  étudié  ce  sujet  ne 
mentionne  —  du  moins  à  ma  connaissance  — 
un  fait  qui  semble  favorable  à  leur  théorie  : 
c'est  la  vision  intellectuelle  des  mystiques.  Elle 
mérite  d'être  examinée  avec  quelque  soin. 

On  objectera  peut-être  que  nous  ne  pouvons 
produire  que  des  observations  et  non  des  expé- 

1.  Les  psychologues  de  l'École  de  Wurzburg  dans  leurs 
recherches  sur  l'idéation,  appuyées  à  la  fois  sur  l'observation 
intérieure  et  sur  l'expérimentation  ont  noté  souvent  un  sen- 
timent d'hésitation,  de  changement  de  direction  qui  précède 
la  formation  du  jugeaient  contenant  la  réponse. 
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riences;  l'objection  serait  assez  faible;  les  expé- 
riences, surtout  en  une  matière  aussi  délicate, 
ont  le  désavantage  d'être  un  peu  artificielles  et 
souvent  sans  détermination  précise  des  circons- 
tances concomitantes. 

Les  observations,  au  contraire  des  expériences, 
sont  dues  à  des  auteurs  très  subtils  et  très 
habiles  dans  l'analyse  psychologique.  De  plus, 
la  concordance  entre  la  grande  majorité  des 
descriptions  mystiques,  quant  au  fond,  en  dehors 
de  quelques  variantes,  est  un  argument  en 
faveur  de  leur  exactitude. 

Il  importe  tout  d'abord  de  circonscrire  notre 
sujet  :  les  mystiques  de  toutes  catégories  ne 
doivent  pas  être  interrogés,  il  faut  choisir,  car 
les  mystiques  diffèrent  beaucoup  entre  eux 
comme  puissance  intellectuelle. 

Au  plus  bas  degré,  il  y  a  les  esprits  peu  cul- 
tivés dont  la  conscience  ne  contient  que  des 
représentations  concrètes  (visuelles,  auditives, 
tactiles,  motrices,  organiques)  ;  ils  sont  étrangers 
et  impropres  à  l'abstraction,  ils  n'ont  rien  à  nous 
apprendre.  Mais  à  mesure  qu'on  s'élève,  on  se 
rapproche  des  mystiques  d'une  forme  supérieure, 
ceux  qui    ont    laissé  dos   noms  dans  l'histoire 
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rolig-ieuse.  Ce  sont  eux  qu'il  nous  fautinlerroger. 
Je  présente  aux  lecteurs  quelques  observations 
empruntées  à  des  mystiques  célèbres  :  on  remar- 
quera les  expressions  «  pensée  sans  images  », 
«  pensée  sans  mots  »  et  autres  analogues  qu'ils 
emploient  et  qui  prouvent  qu'en  les  suivant 
nous  sommes  dans  la  bonne  voie  ' .  Sainte  Thérèse 
avait  constaté  la  succession  de  deux  espèces  de 
visions  :  «  A  la  vision  imaginaire,  dit-elle, 
succède  ordinairement  la  vision  intellecluelle. 
Quand  il  plaît  à  Dieu  de  donner  lintelligence  de 
l'apparition  sensible,  l'âme  devient  bientôt  plus 
captivée  que  par  l'apparition  elle-même  et  elle 
passe  ainsi  à  la  contemplation  purement  intel- 
lectuelle. »  «  Les  objets  supra-sensibles  de  leur 
nature,  tels  que  Dieu,  l'ange  et  l'àme,  et  ceux-là 
aussi  qui  sont  étendus  et  frappent  nos  sens, 
quand  on  ne  considère  en  eux  que  la  vérité, 
l'esprit  les  contemple  indépendamment  de  toute 
représentation  sensible  soit  extérieure,  soit  inté- 
rieure :  et  cette  opération  est  dite  intellectuelle 
parce  qu'elle  est  due  tout  entière  à  la  facilité 
d'appréhender  les  êtres  par  leur  côté  purement 

i.  Sur  un  essai  de  classiflcation  des  mystiques,  voir  Picavet, 
Revue  Philosophique,  juillet  1912. 
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intelligible.  »  Ailleurs,  cette  même  sainte  assi- 
mile la  vision  de  Dieu  à  celle  d'un  diamant  d'une 
pureté  inouïe  [remarquez  cette  forme  de  repré- 
sentation presque  vide].  Elle  raconte  également 
dans  sa  vie,  qu'elle  fut  impuissante  à  décrire  à 
son  confesseur  sa  première  vision  intellectuelle. 
«  J'usai  de  diverses  comparaisons,  dit-elle,  pour 
tâcher  de  me  faire  entendre  :  mais  il  me  semble 
qu'il  y  en  a  peu  qui  aient  du  rapport  avec  cette 
sorte  de  vision.  » 

«  Un  jour  que  j'étais  en  vision,  dit  sainte 
Angèle  de  Foligno,  je  vis  Dieu  qui  me  parlait, 
mais  si  vous  me  demandez  ce  que  je  vis,  je 
réponds  que  je  vis  Dieu,  et  je  ne  peux  dire  autre 
chose  sinon  que  je  vis  une  plénitude,  une  clarté 
de  laquelle  je  sentais  en  moi  une  si  vive  effusion, 
que  je  ne  la  saurais  expliquer;  c'est  en  vain  que 
je  chercherais  une  comparaison  pour  la  repré- 
senter... »  Et  plus  loin  :  «  Je  voyais  une  chose 
stable  et  permanente  qui  m'est  tellement  inexpli- 
cable que  je  n'en  puis  rien  dire,  sinon  que  mon 
âme  était  dans  une  joie  inénarrable  sans  que  je 
sache  si  elle  était  dans  le  corps  ou  hors  du  corps.  » 
Il  serait  facile  d'emprunter  à  d'autres  mystiques 
des  déclarations  pareilles  :   ceci  suffit,  d'autant 

Th.  Uibot.  —  Vio  inconsciente.  6 
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plus  que  nous  aurons  encore  à  les  interroger  sur 
la  question  delà  pensée  sans  mots. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  de  la  valeur  du  but 
que  les  mystiques  poursuivent  ni  des  tendances 
affectives  qui  les  entraînent  vers  ce  but  et  les 
soutient.  Seul  leur  état  intellectuel  nous  concerne . 
Or,  il  est  évident  qu'ils  s'efîorcent  de  vider  leur 
conscience  de  toute  représentation,  de  la  libérer 
des  formes  de  l'espace  et  du  temps,  de  s'identi- 
fler  avec  l'Absolu  et  de  se  penser  «  sub  specie 
aeternitatis  ».  Mais  ce  but  qui  serait  l'idéal  de  la 
pensée  sans  image  sous  sa  forme  la  plus  com- 
plète, peuvent-ils  l'atteindre?  Ils  tendent  vers 
une  limite  qui  se  dérobe,  inaccessible  à  leur 
emprise.  Dans  son  effort  pour  saisir  l'insaisis- 
sable et  atteindre  l'inattingible,  la  pensée  raré- 
fiée, volatilisée,  dénuée  de  ses  conditions  d'exis- 
tence, n'est  plus  qu'un  rêve  qui  peu  à  peu  se  rap- 
proche d'un  anéantissement  total.  Il  y  a  plus  :  on 
peut  se  demander  si  cette  connaissance  intellec- 
tuelle, vide  de  toute  représentation  consciente, 
est  en  fait  vide  de  tout  contenu  ayant  une  valeur 
psychique.  N'est-il  pas  possible,  qu'elle  ait  pour 
soutien  un  travail  inconscient  intense  et  d'une 
haute  portée?  mais  c'est  une  hypothèse  qu'on  ne 
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peut  étayer  d'aucune  preuve,  aussi  je  n'insiste 
pas. 

Je  ne  veux  pas  sortir  de  la  psychologie,  mais 
qu'on  me  permette  en  passant  une  remarque. 
Historiquement,  l'affirmation  de  la  pensée  pure 
est  due  aux  métaphysiciens  idéalistes  qui  y  ont 
été  conduits  par  leur  tournure  d'esprit  et  la 
nature  de  leur  doctrine.  Elle  est  pour  eux  la 
forme  suprême  delà  connaissance  et  même,  pour 
quelques-uns,  elle  est  supérieure  à  la  connais- 
sance qui,  rivée  aux  images  et  aux  mots,  reste 
de  ce  fait  imparfaite.  Seule,  la  pensée  pure 
révèle  l'Etre.  Sans  parler  de  la  vor.o-'.s  voy^o-ecoç 
aristotélicienne,  les  mystiques  de  l'École  alexan- 
drine  professent  cette  opinion ,  notamment  Plotin , 
quoiqu'il  n'ait  joui  que  trois  fois  de  la  contem- 
plation extatique.  En  termes  très  nets  et  plus 
modernes  Spinosa  dit  :  «  comprendre  une  chose 
c'est  la  concevoir  par  la  seule  force  de  l'esprit 
pur,  sans  paroles  et  sans  images  ».  [Traduction 
Saisset,  81  K] 

D'ailleurs,  leur  thèse  est  une  simple  affirma- 


1,   Tum  enim  res  iutelligitur,  cuin  ipsa   pura  nienle  extra 
verbaeliniaginespcrcipitur.VanVloten  et  I.aiid,  11,7.  (F.  Alcan.) 
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tion  OU  une  déduction  de  leur  doctrine  sans 
observations  ni  faits  probants.  Sans  multiplier 
ces  citations,  on  voit  que  le  sujet  qui  nous  occupe 
est  une  importation  de  la  métaphysique  dans  la 
psychologie.  Malgré  son  origine,  elle  mérite  un 
examen,  ne  fût-ce  que  comme  curiosité  psycho- 
logique ou  comme  cas  rare,  inaccessible  à  l'im- 
mense majorité  des  hommes ^ 


III 


La  formule  courante  «  pensée  sans  image  » 
indique-t-elle  l'absence  des  représentations  sen- 
sorielles seules?  Est-elle  simplement  abrévia- 
tive?  Car  quelques  auteurs  disent  «  pensée  sans 
images  et  sans  rnots  ».  Cette  position  est  plus 
radicale  et  elle  nous  oblige  à  examiner  notre 
problème  sous  un  autre  aspect.  Il  est  universel- 
lement admis   que  notre  activité  logique  supé- 


1  Je  n'insiste  pas  sur  le  mysticisme  philosophi(jue  parce 
qu'il  me  paraît  avoir  moins  de  valeur  pour  la  psychologie 
que  le  mysticisme  religieux  qui  ne  dépend  d'aucun  système  : 
à  la  vérité,  il  se  rattache  toujours  à  une  religion  positive 
(christianisme,  islamisme,  etc.),  mais  on  sait  qu  il  a  souvent 
inquiété  l'orthodoxie  par  sa  liberté. 
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rieure,  —  ne  peut  se  développer  sans  un  langage 
quelconque,  extérieur  ou  intérieur,  parlé  ou  écrit, 
ou  sous  d'autres  formes  encore,  car  la  facilitas 
signalrix  est  féconde  en  ressources.  Ainsi,  un 
architecte  peut  imaginer  et  dessiner  le  plan  d'un 
édifice  sans  aucune  parole  intérieure  ou  exté- 
rieure. En  dehors  de  ce  cas  particulier  et  de  ses 
analogues,  la  pensée  a  toujours  besoin  d'un  lan- 
gage quelconque  qui  n'est  pas  seulement  un 
véhicule,  mais  une  condition  nécessaire,  sans 
quoi  elle  reste  confuse  et  schématique.  Tout  ceci 
est  admis  comme  étant  la  règle  générale,  mais 
nous  avons  dit  que  Stout  et  d'autres  supposent 
des  exceptions;  tel  est  le  point  litigieux. 

Pour  étayer  la  possibilité  de  la  pensée  sans 
mots,  le  principal  argument  qu'on  a  fait  valoir 
est  l'antériorité  de  la  pensée  par  rapport  au  lan- 
gage intérieur  et  extérieur.  Cette  raison  se  ren- 
contre dans  la  formule  souvent  citée  de  Bonald  : 
avant  de  parler  sa  pensée,  l'homme  doit  penser 
sa  parole. 

La  question  est  fort  embrouillée. 

En  général,  chez  l'homme  adulte,  l'idée  et  le 
mot  forment  un  tout;  ils  se  présentent  simulta- 
nément dans  la  conscience.  Pour  ceux  qui  sont 

6. 
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doués  (l'une  élocution  facile,  il  y  a  un  développe- 
ment sans  arrêt  où  chaque  mot  correspond  à  des 
idées  ou  àleurs  rapports  entre  elles.  Gela  résulte 
d'une  disposition  naturelle  et  aussi,  «  surtout  chez 
les  verbomanes  »,  d'une  activité  automatique, 
d'un  mécanisme  verbal  ;  les  associations  souvent 
répétées  s'éveillent  rapidement  et  surgissent  au 
moment  opportun. 

Mais  il  y  a  des  gens  riches  d'idées  qui  parlent 
lentement,  hésitent,  cherchent  leurs  mots,  soit 
parce  qu'ils  ont  le  goût  de  la  concision,  de  Vimpe- 
ratoria  brevitas,  soit  parce  qu'ils  poursuivent  une 
adéquation  complète  entre  leurs  idées  et  les  mots 
qui  les  expriment.  Très  communément  on  cherche 
sans  le  trouver  un  mot  (substantif,  verbe,  adjec- 
tif), qui  traduise  rigoureusement  la  pensée. 

Ces  faits  ont  encouragé  à  admettre  une  pensée 
pure,  dénuée  non  seulement  de  tout  élément 
sensoriel,  présenté  ou  représenté,  mais  même  de 
toute  parole  intérieure.  Cette  affirmation  absolue 
n'est  pas  à  l'abri  de  la  critique.  Est-il  certain  que 
ces  moments  d'hésitation  et  d'arrêt,  vides  de  tout 
élément  sensoriel  et  verbal  conscients,  soient  de 
ce  fait  totalement  vides  ? 

On  oublie  l'activité  subconsciente  et  incon- 
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sciente.  Sans  doute  elle  reste  cérébrale  par  suite 
de  conditions  inconnues  qui  l'empêchent  de 
s'élever  jusqu'à  la  conscience,  mais  elle  n'en  a 
pas  moins  son  influence  sur  la  pensée. 

Remarquons  que  durant  ces  moments  d'arrêts 
nous  éprouvons  un  sentiment  d'attente,  de  ten- 
sion, d'effort.  Cet  état  de  la  conscience  se  réduit 
à  un  ensemble  de  tendances  motrices  qui  sont 
les  substituts  insuffisants  et  éphémères  de  ce 
qu'on  cherche,  mais  on  ne  cherche  que  ce  qu'on 
est  sur  le  point  de  trouvera 

Les  partisans  de  la  pensée  pure  ont  le  tort  de 
s'enfermer  exclusivement  dans  la  conscience. 

Après  ces  remarques  générales,  passons  aux 
faits.  Les  partisans  de  la  pensée  sans  mots  ne 
produisent  guère   d'observations  probantes.  Je 


1.  Le  D"'  Saint-Paul,  dans  son  livre  Le  Langage  intérieur  et  les 
paraphasies  (F.  Aicnn),  très  instructif,  malgré  l'excès  des  néo- 
logismes,  a  fait  la  même  remarque  :  «  Los  images  et  les  mots 
sont  suscités  à  l'appel  de  la  pensée,  et  c'est  grâce  à  l'image  ou 
au  mot  que  l'acte  psychique  prend  une  connaissance  précise 
de  soi-même.  Les  centres  du  langage  qui  sont  aptes  à  donner 
au  maximum  cette  connaissance  précise,  sont  donc  des  contres 
connexes,  des  centres  miroirs  [où  se  produit  la  conscience], 
grâce  auxquels  l'autoconscionce  de  la  pensée  devient  possible. 
Mon  opinion  est  que  tout  acte  —  y  compris  celui  de  penser  — 
est  en  soi,  inconscient  et  (ju'il  ne  devient  conscient  que  lorstiu'il 
regoit,  grâce  i\  un  centre  intermédiaire  {répectcur,  miroir)  le 
contre-coup  de  sa  propre  activité.  » 


104     LA    VIE    INCONSCIENTE   ET  LES   MOUVEMENTS 

n'en  trouve  qu'une  qui,  en  raison  de  sa  fréquence, 
mérite  d'être  examinée. 

C'est  le  cas  banal  et  simple  de  la  lecture  à 
haute  voix  ou  à  voix  basse  :  on  peut  y  ajouter 
l'audition  attentive  d'un  discours  ou  d'une  con- 
versation. Ces  faits  sont  assez  complexes  et 
doivent  être  analysés. 

Il  y  a  d'abord  des  sensations  visuelles,  audi- 
tives, motrices  (le  langag^e  intérieur,  faible  chez 
les  uns,  nettement  senti  chez  d'autres). 

C'est  un  défilé  d'éléments  qui,  en  raison  de  sa 
rapidité,  ne  paraît  laisser  aucune  trace  de  son 
passage  dans  la  conscience. 

Ensuite,  il  y  a  la  pensée  proprement  dite,  la 
compréhension,  l'intelligence  de  ce  qui  est  lu  ou 
entendu  :  en  raison  de  sa  valeur,  elle  prédomine 
dans  la  conscience  qui  consiste  en  synthèses 
mentales  successives,  reliées  entre  elles  par  des 
rapports. 

La  série  des  mots  ou  signes  quelconques  qui 
est  à  la  fois  la  matière  et  le  soutien  de  l'activité 
de  la  pensée,  se  compose  d'éléments  (percep- 
tions, représentations,  rapports)  dont  la  con- 
science est  éphémère,  fugitive,  mais  n'est  pas 
nulle.  Ils  ne  sont  que  des  moyens  dont  la  com- 
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phéhension  intellectuelle  est  le  résultat,  le  but, 
la  fin.  Cette  série  d'états  transitoires  est,  comme 
tout  langage  un  mécanisme  acquis,  une  habi- 
tude; par  contre,  le  déchiffrement  d'un  manuscrit 
illisible,  la  lecture  ou  l'audition  d'une  langue 
peu  familière,  nécessite  des  arrêts  à  chaque  pas; 
chaque  mot  exige  un  quantum  de  temps  pour 
être  compris  et,  par  suite,  il  dure  dans  la  con- 
science. Dans  les  cas  ordinaires,  cette  conscience 
tombe  au  minimum,  mais  ne  disparaît  pas  tout 
entière. 

Prenons  comme  exemple  le  mot  «  cloche  »  lu 
ou  entendu  en  courant;  il  n'évoque  dans  la  con- 
science qu'une  très  faible  partie  des  éléments 
qui  constituent  la  notion  complète  d'une  cloche, 
laquelle  est  un  complexus  de  sensations  sonores, 
visuelles,  tactiles,  etc.,  et  des  états  physiolo- 
giques qui  leur  servent  de  base.  Tout  cela  est 
néant  pour  le  travail  actuel  de  la  pensée  et 
l'abrège  :  le  signe  en  tient  lieu.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  mots  dans  une  lecture  ou  une 
audition  rapide.  Mais,  en  sus  du  mot  qui  seul 
est  conscient,  il  ne  faut  pas  oublier  les  autres 
éléments  constituant  la  notion  de  l'objet  à  l'état 
de  tendances  subconscientes  ainsi  que  les  exci- 
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tations  physiologiques  qui  leur  servent  de  base. 
Tout  cela,  est-ce  le  vide? 

Revenons  aux  mystiques.  Leurs  confessions 
sont  plus  intructives  et  beaucoup  plus  riches  en 
documents  que  les  écrits  des  psychologues  pro- 
fessionnels :  on  en  jugera  par  les  extraits  qui 
suivent.  Notons  d'abord  que  la  plupart  établissent 
une  distinction  bien  nette  et  bien  tranchée  entre 
les  voix  imaginaires  et  la  voix  intellectuelle  qui 
est  l'équivalent  de  la  vision  intellectuelle  dont 
nous  avons  parlé.  Ces  voix  intellectuelles,  qu'ils 
tiennent  pour  surnaturelles,  on  les  a  expliquées 
par   des    images    motrices,   verbales,    devenant 
hallucinatoires;    mais    les    expliquer   n'est   pas 
notre  but;  nous  ne  visons  qu'à  constater  ce  qui 
a  rapport  au  problème  de  la  pensée  pure,  comme 
faits.    «   Le  caractère  de  ces  paroles   intellec- 
tuelles est   de   se  faire  entendre  à  l'àme   sans 
l'intermédiaire  des  sens  extérieurs  ou  intérieurs, 
par  la  pénétration  directe  de  l'entendement.  » 
Mme   Guyon  était  convaincue    de   jouir   de   la 
présence  continuelle  de  Dieu.  «  Le  cœur  de  Dieu 
me  parlait  et  n'avait  pas  besoin  de  paroles.  » 

«    La   voix   de   Dieu,   dit   le  cardinal  Bona, 
retentit  dans  le  silence  de  l'àme,  non  à  travers 


LE  PROBLEME  DE  LA  PENSEE  SANS  IMAGES  107 

les  oreilles  du  corps,  ni  [lar  V imagination,  mais 
par  la  A^ertu  toute  spirituelle  de  l'entendement.  » 
Sainte  Thérèse  dit  :  «  C'est  un  langage  tellement 
du  Ciel  que  nul  effort  humain  ne  peut  le  faire 
comprendre  si  le  Seigneur  ne  l'enseigne  par 
expérience.  Il  met  bien  avant  dans  l'intime  de 
l'àme  ce  qu'il  veut  lui  faire  entendre,  et  là,  il  le 
représente  sans  image  ni  forme  de  imroles,  mais 
par  le  même  mode  que  la  vision  (intellectuelle)  : 
par  ce  genre  de  langage,  le  Seigneur  veut,  je 
crois,  donner  à  l'àme  une  certaine  connaissance 
de  ce  qui  se  passe  au  Ciel  où  l'on  parle  sans 
paroles.  »  Tous  les  mystiques  considèrent  que 
ces  paroles  intellectuelles,  sans  mots,  ne  peuvent 
être  comprises  que  par  des  humains  spécialement 
doués.  Et  non  seulement  ces  paroles  intellec- 
tuelles sont  pour  eux  des  pensées  sans  mots, 
mais  souvent  d'ailleurs  ce  sont  des  pensées 
exprimées  dans  des  langues  inconnues  à  tous  les 
hommes.  Sainte  Thérèse  qui,  elle  aussi,  fait  une 
différence  entre  la  parole  imaginaire  et  la  parole 
purement  intellectuelle,  nous  dit  «  que  c'est  une 
manière  de  parler  intérieure  et  subtile  et  qui 
n'est  marquée  par  aucun  son.  » 

Swedenborg  raconte  «  que  les  esprits  de  Mer- 
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cure  ont  en  aversion  le  langage  des  mots  parce 
qu'il  est  matériel  et  qu'il  n'a  pu  parler  avec  eux 
que  par  une  espèce  de  pensée  active...  Leur 
langage  était  formé,  non  de  mots,  mais  d'idées 
qui  se  répandaient  de  tous  côtés  par  mes  inté- 
rieurs... Les  idées  qui  tenaient  lieu  de  mots 
étaient  séparées  les  unes  des  autres,  tellement 
qu'on  percevait  à  peine  quelque  intervalle  : 
c'était  dans  une  perception  comme  le  sens  des 
mots  chez  ceux  qui  ne  font  attention  qu'au  sens, 
abstraction  faite  des  mots.  Ce  langage  était  pour 
moi  plus  intelligible  que  le  précédent,  et  il  était 
aussi  plus  plein...  Ensuite  ils  parlèrent  avec 
encore  plus  de  continuité  et  de  plénitude... 
Enfin,  ils  parlèrent  de  manière  que  le  langage 
tombait  seulement  dans  V entendement  intérieur.  » 
Swendenborg  appelle  ce  langage  :  langage  cogi- 
tatif. 

En  somme,  l'existence  d'une  pensée  sans  mots 
est  encore  plus  difficile  à  établir  que  celle  d'une 
pensée  sans  images  sensorielles.  Si  l'on  examine 
avec  quelque  attention  les  déclarations  des  mys- 
tiques, quoiqu'elles  varient  un  peu  dans  la  forme 
de  l'un  à  l'autre,  elles  ont  un  fond  commun.  Ils 
décrivent,  comme  ils  peuvent,  en  termes  bizarres, 
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métaphoriques  et  forcément  vagues,  des  moyens 
qui  leur  paraissent  surnaturels.  Et  cela  n'est  pas 
une  preuve  en  faveur  de  l'absence  de  tout  lan- 
gage. (J'emploie  ce  mot  au  lieu  du  terme  parole, 
parce  qu'il  est  plus  étendu.)  Bien  au  contraire. 
A  la  vérité,  il  y  a  des  cas  comme  celui  de  sainte 
Thérèse  où  toute  forme  de  langage  semble  dis- 
paraître. 

Nous  touchons  ici  à  l'idéal  de  la  pensée  pure, 
à  ce  que  j'appelle  la  limite  de  l'anéantissement 
intellectuel;  à  ce  degré  de  ténuité  intellectuelle 
où  voir  et  entendre  se  confondent. 

Finalement,  la  différence  entre  les  deux  cas 
—  pensée  sans  images,  pensée  sans  mots  — 
s'explique  sans  difficulté.  Par  une  simple  vue 
de  l'esprit,  prenons  la  pensée  en  elle-même, 
in  abstracto,  supposée  pure,  vide  :  par  rapport  à 
elle,  les  images  sensorielles  sont  un  contenu; 
mais  les  mots  ou  signes  quelconques  sont  davan- 
tage; ils  sont  inhérents  à  son  mécanisme.  Elles 
sont  l'ossature  qui  lui  permet  de  se  fixer  et  de 
se  développer. 


Th.  Ri  bot.  —  Vio  incoDsciento. 
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IV 


De  ses  recherches  expérimentales  sur  l'intelli- 
gence, Binet  a  tiré  la  conclusion  «  qu'il  y  a 
antagonisme  entre  la  pensée  et  l'imagerie  ». 

Cette  opinion  me  paraît  reposer  sur  un  pré- 
jugé commun.  Ces  deux  facteurs  sont  connexes, 
mais  indépendants  l'un  de  l'autre  dans  leur  acti- 
vité originelle.  Tout  dépend  de  la  constitution 
mentale  de  l'individu. 

Si  l'activité  pensante  est  pauvre,  sans  vigueur, 
peu  capable  d'efibrt,  et  si  l'affluence  des  images 
est  grande,  elles  sont  une  cause  d'obstruction  et 
de  confusion. 

Si,  au  contraire,  l'activité  pensante  est  vigou- 
reuse, un  puissant  afilux  d'images  est  un  bienfait. 
C'est  le  cas  des  grands  inventeurs,  des  grands 
Imaginatifs  de  toutes  sortes  :  dans  la  littéra- 
ture, dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans 
la  mécanique,  dans  la  vie  pratique  et  dans 
tout. 

Entre  ces  deux  facteurs,  il  y  a  non  un  antago- 
nisme, mais  une  association  dont  les  résultats 
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sont  en  fonction  de  la  prépondérance  de  l'un  ou 
de  l'autre. 

Sans  s'arrêter  pius  longtemps  sur  ce  paradoxe, 
essayons  maintenant  de  classer  les  faits  et  obser- 
vations données  comme  preuves  de  la  pensée 
pure.  Je  les  rédais  à  trois  types  suivant  l'ordre 
d'affaiblissement  progressif  de  «  l'imagerie  ». 

1°  La  pensée  liée  à  un  automatisme,  c'est-à-dire 
à  un  minimum  de  conscience,  est  fréquente. 
Nous  avons  donné  comme  exemple  le  plus 
fréquent  et  le  plus  commun  la  lecture  et  l'audi- 
tion rapides.  Il  y  a  une  succession  d'états  visuels 
ou  auditifs  qui,  en  raison  de  leur  vitesse,  laissent 
à  peine  une  trace  dans  la  conscience,  mais  qui 
sont  les  conditions  de  l'activité  de  la  pensée,  de 
la  compréhension.  11  n'y  a  pas  absence  de  repré- 
sentation, quoiqu'elle  soit  fugace  et  éphémère. 

2"  La  pensée  scientifique  dont  les  mathéma- 
tiques et  la  métaphysique  sont  le  type,  opère 
avec  des  signes  vus  ou  entendus  par  la  parole 
intérieure;  l'imagerie  mentale  cesse  d'être  con- 
crète pour  devenir  schématique.  Le  travail  de  la 
pensée  n'est  donc  pas  vide  de  tout  état  primaire 
ou  secondaire.  11  y  a  plus  :  on  ne  doit  pas  oublier 
les   facteurs  inconscients;  les   signes  n'ont  de 
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valeur  que  par  le  savoir  potentiel  qu'ils  repré- 
sentent sans  lui,  ils  ne  sont  plus  des  signes,  mais 
des  flatus  vocis  aussi  dénués  de  toute  portée  intel- 
lectuelle que  le  sont  pour  nous  les  mots  d'une 
langue  inconnue. 

3"  Les  grands  mystiques  ont  tenté,  comme 
nous  l'avons  dit,  un  effort  suprême  pour  entrer 
dans  la  pensée  pure,  en  se  libérant  des  éléments 
sensibles  qui  pourraient  l'adultérer.  Mais  leur 
contemplation  peut  être  à  peine  admise  comme 
une  connaissance,  puisqu'ils  la  déclarent  insai- 
sissable, ineffable,  indescriptible.  Par  suite,  elle 
paraît  un  état  spécial  oij  la  vie  intellectuelle  et  la 
vie  affective  coexistent. 

La  tendance  de  l'extase  vers  l'unité  est  une 
condition  défavorable  pour  la  pensée  qui  ne  vit 
que  par  le  changement  et  s'éteint  dans  la  stabi- 
lité. D'ailleurs,  n'est-ce  pas  un  abus  de  lang-age 
que  d'appeler  pensée  un  état  sans  objet?  Pensée, 
sans  connaissance,  est  un  état  innommable. 

Je  n'ai  pas  à  m'excusor  de  m'être  appuyé  sur 
les  mystiques  en  leur  empruntant  des  faits  mor- 
bides ou  anormaux*.  Quelle  que  soit  leur  nature, 

1.  Swedenborg  nous  dit  que  lorsqu'il  entendait  les  esprits 
supérieurs,  «  il  sentait  de  petits  mouvements  dans  la  langue 
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il  reste  des  faits  ayant  une  valeur  psychologique. 
La  seule  question  qui  nous  occupe  est  de  savoir 
si  la  contemplation  suppose  ou  non  des  images 
sensorielles  ou  verbales. 


La  pensée  est  une  fonction  qui,  au  cours  de 
l'évolution,  s'est  ajoutée  aux  formes  primaires 
et  secondaires  de  la  connaissance  :  sensations, 
mémoire  et  association.  Par  suite  de  quelle  con- 
dition a-t-elle  pu  naître?  On  ne  peut,  sur  ce 
point,  hasarder  des  hypothèses.  Quoi  qu'il  en 
soit,  elle  a  fait  son  apparition,  s'est  fixée,  s'est 
développée.  Mais  comme  une  fonction  ne  peut 
entrer  en  activité  que  sous  l'influence  d'excita- 
tions qui  lui  sont  appropriées,  l'existence  d'une 
pensée  pure  travaillant  sans  rien  qui  la  provoque 
est  a  priori  invraisemblable.  Réduite  à  elle- 
même  c'est  une  activité  qui  dissocie,  associe, 
perçoit  des  rapports,  coordonne.  On  peut  même 
croire  que  cette  activité  est,  de  sa  nature, 
inconsciente,  et  qu'elle  ne  revêt  la  forme  con- 


et  les  lovres  »,  c'est  à  dire  des  hallucinations  niolricos,  ver- 
bales. 
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sciente  que  par  les  données  expérimentales 
qu'elle  élabore.  Nous  avons  vu  plus  haut  la 
remarque  de  Marbe  sur  l'acte  inconscient  qui  est 
le  fond  du  jugement  et  qui  transforme  les  repré- 
sentations. 

Une  remarque  importante  est  celle-ci.  Tous 
les  partisans  de  la  pensée  sans  images  ont  pris 
une  position  beaucoup  trop  simple;  ils  se  ren- 
ferment exclusivement  dans  la  conscience  :  ils 
n'en  sortent  pas.  Ils  oublient  l'activité  incon- 
sciente dont  la  valeur  psychique  est  très  grande 
et  qui  peut  provoquer  le  travail  de  la  pensée  en 
l'absence  de  toute  représentation  consciente. 

Dans  les  chapitres  précédents,  nous  avons 
longuement  exposé  cette  hypothèse  que  la  trame 
de  la  vie  inconsciente  est  dans  les  éléments 
moteurs  qui  entrent  dans  la  composition  des 
représentations  quelles  qu'elles  soient;  que  ces 
mouvements  sont  la  portion  stable,  permanente 
des  états  de  conscience  antérieurement  ressentis, 
le  squelette  qui  assure  leur  reviviscence.  Qu'on 
la  rejette  ou  qu'on  l'admette,  nous  devons  faire 
observer  qu'une  pensée  vide  de  toute  image 
consciente,  n'est  peut-être  pas  vide  totalement, 
et    que  l'inconscient  travaille  à   sa    manière  : 


LE  PROBLEME  DE  LA  PENSEE  SANS  IMAGES   115 

résoudre  des  problèmes  ou  tout  simplement 
jaillir  en  reparties  brusques,  mais  bien  adaptées  : 
tout  cela  n'est  pas  un  pur  jeu  d'images,  un 
simple  mécanisme  d'association.  Il  y  a  là  les 
marques  d'une  activité  supérieure  analytique  et 
synthétique  qui  sont  celles  de  la  pensée  propre- 
ment dite.  Il  n'est  donc  pas  certain  que  l'absence 
de  toute  représentation  consciente  tranche  nette- 
ment la  question.  Elles  peuvent  avoir  des  équi- 
valents comme  travail  efficace;  la  conscience 
constate  le  travail,  mais  ne  le  constitue  pas. 

Finalement,  l'hypothèse  est-elle  complètement 
inacceptable?  Non,  si  on  la  considère  comme 
posant  une  limite  idéale  dont  la  pensée  peut  se 
rapprocher  par  des  raréfactions  successives  ;  mais 
à  la  limite,  l'idéal  disparait  et  la  pensée  cesse 
d'être  possible. 

Pour  conclure,  l'hypothèse  d'une  pensée  pure, 
sans  images  et  sans  mots,  est  très  peu  probable 
et  en  tout  cas,  n'est  pas  prouvée. 


CHAPITRE  IV 

LE  MOINDRE  EFFORT  EN  PSYCHOLOGIE 


II  y  a  seize  ans,  G.  'ï'errcro  publiait  dans  la 
Revue  Philosophique  un  article  ayant  pour  titre 
«  L'inertie  mentale  est  la  loi  du  moindre  effort  », 
inspiré  par  la  thèse  de  Lombroso  sur  la  répu- 
gnance d'une  grande  partie  de  l'humanité  à  toute 
innovation,  ce  qu'il  appelle  le  misonéisme^  Son 
exposition  ingénieuse  et  d'une  simplicité  élé- 
gante, mais  qui  est  moins  une  étude  qu'une  bril- 
lante chevauchée  à  travers  le  sujet,  suscita  des 
critiques. 

D'abord,  un  physicien  qui  est  resté  anonyme, 


1.  Revue  Philosophique,  1894,  t.  I,  p.  169.  Réimprimé  avec  la 
polémique  qui  s'ensuivit,  dans  son  livre.  Lois  psychologiques  du 
symbolisme  (F.  Alcan),  1895. 

7. 
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lui  reprocha  son  imprécision.  Étudiée  par  Euler, 
Maupertuis,  Lagrange,  HelmhoUz,  Hertz,  Mach 
—  pour  ne  citer  que  les  noms  principaux  —  les 
notions  d'inertie  et  de  loi  du  moindre  effort  ont, 
en  mécanique,  une  signification  bien  déterminée, 
fixée  par  des  définitions. 

«  Or,  l'erreur  fondamentale  de  M.  Ferrero,  dit 
notre  physicien,  est  de  confondre  l'inertie  méca- 
nique et  le  sentiment  psycho-physiologique  que 
l'on  désigne  vulgairement  sous  le  nom  d'inertie. 
C'est  pourquoi  il  pense  que  l'énergie  s'épuise  et 
que  le  mouvement  se  perd...  A  prendre  des 
termes  scientifiques  dans  leur  sens  littéraire, 
par  conséquent  vague,  on  risque  bien  de  ne 
faire  que  des  métaphores  ^  » 

Plus  tard,  M.  Gibson,  se  plaçant  au  point  de 
vue  strictement  psychologique,  publia  un  autre 
article.  «  La  loi  du  moindre  efTorf^  »  où,  après 
avoir  réitéré  les  critiques  du  physicien  anonyme, 
il  attaque  Ferrero  sur  son  principe  fondamental. 
L'auteur  italien  professe  «  que  l'impulsion  à  la 

1.  Revue  Philosophique,  avril  1894  et  Ouvrage  cité,  Appendice, 
p.  238. 

2.  Dans  le  périodique  anglais,  Mind,  n°  d'octobre  1900,  sous 
ce  titre  «  The  principle  of  least  action  as  a  psychological 
principle  ». 
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vie  psychique  vient  toujours  da  deiiors;  elle  n'a 
pas  son  origine  en  nous  par  une  production  auto- 
matique et  spontanée  ».  il  soutient  que  le  cer- 
veau est  dans  un  état  d'inertie  totale,  s'il  n'est 
pas  excité  par  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur. C'est,  comme  le  fait  observer  Gibson, 
l'hypothèse  de  la  table  rase,  sous  une  autre 
forme,  appliquée  aux  mouvements.  Mais  cette 
hypothèse  est  fausse,  en  contradiction  avec 
toute  l'expérience;  elle  ne  tient  pas  compte  des 
conditions  biologiques.  Tout  organisme,  même 
une  amibe,  a  son  irritabilité  propre.  Le  mouve- 
ment précède  la  sensation.  Il  y  a  deux  sortes  de 
mouvements;  les  uns  innés,  hérités,  comme  les 
instincts;  les  autres  non  hérités,  résultant  de 
l'expérience.  Les  premiers  précèdent  l'expé- 
rience. En  tous  cas,  il  faut  admettre  la  coopéra- 
tion de  l'organisme  et  du  monde  extérieur;  donc 
pas  d'inertie  absolue.  Le  postulat  qui  sert  de  base 
au  travail  de  Ferrero  est  inacceptable. 

Gibson  a  vu  mieux  que  son  prédécesseur  la 
complexité  du  sujet  et  il  le  serre  de  plus  près. 
Il  constate  que  la  tendance  au  moindre  effort  en 
psychologie,  jugée  par  ses  etTets,  a  une  valeur 
tantôt  positive,  tantôt  négative,  et  elle  lui  paraît 
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se  présenter  sous  trois  formes  principales  :  cas 
où  l'efîort  est  aussi  faible  que  possible,  c'est 
l'inertie;  cas  où  la  tendance  à  l'effort  est  très 
diminuée  :  elle  facilite  l'action  dans  l'habitude; 
cas  où  elle  permet  un  maximum  de  résultats 
avec  un  minimum  de  peine  :  c'est  la  loi  d'éco- 
nomie. 

Malgré  ces  deux  études,  le  sujet  vaut  la  peine 
d'être  repris.  Ce  qui  nous  y  engage,  c'est  que 
pour  le  moment,  la  psychologie  générale  incline 
plutôt  vers  l'étude  des  processus  (psychologie 
fonctionnelle)  que  vers  celle  des  éléments  psy- 
chiques (psychologie  structurale).  Ajoutons  que 
les  recherches  expérimentales  poursuivies  depuis 
une  dizaine  d'années  sur  ces  formes  vagues  de  la 
vie  de  l'esprit  désignées  sous  le  nom  d'attitude 
{Beiousstemlage)  semblent  dirigées  dans  le  même 
sens^,  et  la  tendance  au  moindre  effort  nous 
semble  aussi  une  attitude.  Mais  nous  éviterons 
soigneusement  l'expression  consacrée  de  loi  du 
moindre  effort,  ce  terme  loi  nous  paraissant  à  la 
fois  inexact   et   ambitieux.   S'il   est  justifiable. 


1.  On  en  trouvera  un  bon  résumé  dans  le  récent  livre  de 
Titchener,  Expérimental  Psychology  of  ihe  Thought  processes 
1909,  in-8°.  Macmillan,  New-York,  ch.  m  et  iv. 
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c'est  dans  un  sens  restreint  que  nous  indiquerons 
en  concluant.  Il  nous  paraît  très  préférable 
d'admettre  une  tendance  ou  disposition  au 
moindre  effort. 

Notre  question  est  embarrassante  à  traiter,  en 
raison  de  sa  complexité  et  de  ses  aspects  mul- 
tiples. La  tendance  au  moindre  effort  peut  être 
totale  ou  partielle,  permanente  ou  transitoire, 
nuisible  à  l'évolution  individuelle  et  sociale, 
(c'est  le  cas  le  plus  fréquent),  quelquefois  utile. 
Elle  peut  coexister  avec  une  tendance  contraire. 
Les  questions  posées  quant  à  sa  nature  et  à  sa 
valeur  ne  comportent  pas  une  réponse  unique, 
mais  des  réponses. 

Il  nous  faut  donc  commencer  par  une  revue 
de  ses  principales  manifestations  individueiies 
et  collectives;  puis  remonter  à  ses  causes  physi- 
ques et  mentales  :  nous  aurons  ainsi  essayé  une 
psychologie  du  repos. 


II 


Tous  les  faits  qui  vont  être   produits  comme 
exemples    appartiennent    naturellement    à    la 
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psychologie  des  mouvements,  de  l'action.  On  dit 
avec  raison  :  pas  d'intelligence  sans  sensibilité, 
pas  de  sensibilité  sans  mouvement.  Ce  dernier 
est  la  marque  universelle  de  la  vie  et  le  fond  de 
notre  sujet.  Toutefois,  pour  la  commodité  de 
l'exposition,  nous  pouvons  établir  une  division 
artificielle  entre  l'activité  motrice  pure  d'une 
part  et  l'activité  intellectuelle  d'autre  part,  entre 
l'agir  et  le  connaître,  pour  étudier  la  disposition 
au  moindre  etïbrt  sous  ces  deux  formes. 

ï.  —  Commençons  par  l'affaiblissement  de 
l'effort  sous  la  forme  ]>urement  motrice,  à  tous 
les  degrés  (vie  organique,  besoins,  instincts, 
tendances  supérieures,  volonté). 

L'état  désigné  sous  les  noms  d'apathie  et 
d'inertie^  est  la  manifestation  la  plus  complète 
de  la  tendance  au  moindre  etïbrt.  Ceux  qui  se 
sont  occupés  des  tempéraments  et  <]es  caractères 
ont  souvent  décrit  le  type  lymphatique  ou  fleg- 
matique; qu'il  suffise  d'en  rappeler  les  princi- 
paux traits. 

Physiquement,  il  y  a  ralentissement  des  fonc- 
tions qui  sont  amorties  par  la  prédominance  du 

1.  Inertie  esl  pris  ici,  non  au  sens  du  physicien,  mais  pour 
désigner  une  répugnance  extrême  à  toute  activité. 
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tissu  conjonctif  interstitiel,  souvent  du  tissu  adi- 
peux, ralentissement  du  ton  vital,  affaiblisse- 
ment de  la  circulation  sanguine,  accroissement 
de  la  circulation  lymphatique,  insuffisance  simul- 
tanée de  la  recette  et  de  la  dépense  dans  le 
double  rapport  de  l'intensité  et  de  la  rapidité. 
L'organisme  finit  par  se  rapprocher  du  type  végé- 
tatif. 

Psychologiquement,  les  impulsions  sont  sans 
énergie,  d'oii  indolence  et  indifférence.  Le  cer- 
veau mal  conformé  ou  anémié  n'est  pas  propre 
à  l'effort,  d'oii  tendance  vers  l'habitude  qui  éco- 
nomise l'attention  et  les  mouvements. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  les  apa- 
thiques ou  inertes  résument  tout  notre  sujet, 
mais  ils  ont  l'avantage  d'être  une  manifestation 
générale  et  permanente  de  la  tendance  au  moin- 
dre clïbrt  :  par  suite,  plus  instructive  et  plus 
nette.  Dans  cette  classe  deux  états  s'imposent 
dès  l'abord  comme  types,  par  leurs  caractères  de 
stabilité  et  d'accaparement  total  de  l'individu  ;  la 
paresse  et  la  vieillesse. 

i"  Les  moralistes  ont  beaucoup  écrit  sur  la 
paresse,  mais  en  se  bornant  à  l'étudier  comme 
vice  dans  ses  effets  nuisibles  à  l'individu,  à  son 
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entourage,  à  la  société.  Ils  néglig-ent  ses  causes 
ou  l'attribuent  simplement  à  un  défaut  de  volonté, 
que  l'éducation  peut  guérir.  Cette  affirmation 
est  très  douteuse  pour  la  plupart  des  cas.  Le 
psychologue  qui,  lui,  n'a  pas  à  prendre  l'attitude 
d'un  juge  devant  un  coupable,  mais  à  expliquer, 
cherche  ailleurs.  Ceux  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  se  sont  occupés  pratiquement  de  la  péda- 
gogie anormale,  ont  rendu  de  grands  services. 
Ils  ont  constaté  que  la  paresse  congénitale  —  la 
vraie  —  a  pour  cause  la  faiblesse  organique  et 
mentale  :  les  paresseux  complets  «  sont  des 
asthéniques  :  ce  qui  règle  tous  leurs  actes  c'est 
la  loi  du  moindre  effort;  ils  sentent  qu'ils  sont 
capables  de  peu  et  ils  se  ménagent^  ». 

L'atonie  générale  se  manifeste  par  les  batte- 
ments mous  du  cœur,  par  une  pression  artérielle 
basse,  par  les  ralentissements  dans  l'activité  des 
échanges.  L'asthénique  est  né  fatigué  et  a  besoin 
de  longs  sommeils  pour  se  reposer.  L'impuis- 
sance cérébrale  se  traduit  par  une  inactivité  pro- 
fonde de  toutes  les  fonctions  psychiques;  l'atten- 


1.  D"'  Philippe  et  D'  P.  Boncour,  Les  Anomalies  mentales  chez 
les  écoliers,  p.  54  (F.  Alcan).  A.  Binet,  Les  Idées  modernes  sur 
les  enfants.  D'  Maurice  de  Fleury,  L'Ame  et  le  corps  de  Vcnfant, 


LE  MOINDRE  EFFORT  EN  PSYCHOLOGIE     125 

tion  ne  peut  ni  se  concentrer,  ni  se  maintenir, 
ni  ag^ir,  à  cause  de  la  fatigue,  de  l'épuisement 
rapide.  Il  y  a  fuite  de  l'effort,  même  pour  le 
plaisir. 

Outre  la  disposition  générale  à  l'inaction,  il 
y  a  les  paresses  partielles,  moins  importantes 
pour  notre  sujet.  Ce  sont  des  diminutifs.  La 
tendance  au  moindre  effort  peut  s'affirmer  dans 
une  seule  direction  :  pour  les  excercices  du 
corps,  pour  les  études,  pour  un  métier  sans 
attrait,  sous  la  forme  du  parasitisme  social,  etc. 
Nous  y  reviendrons  en  traitant  des  causes. 

2°  L'inertie  du  paresseux  est  cong-énitale,  celle 
du  vieillard  est  acquise,  mais  l'une  et  l'autre 
ont  beaucoup  d'analogie  et  de  caractères 
communs.  La  paresse  est  une  vieillesse  anticipée. 
La  caractéristique  générale  de  la  vieillesse  est 
anatomiquement  l'atrophie  des  éléments  supé- 
rieurs (tissu  musculaire,  nerveux)  avec  dévelop- 
pement du  tissu  inférieur  (conjonctif).  Une 
partie  des  vaisseaux  capillaires  se  détruit,  rédui- 
sant ainsi  l'afflux  sanguin.  Il  y  a  diminution  de 
poids  et  de  volume  du  système  nerveux  central 
et  péri|)liérique,  du  poumon,  du  foie,  des  glandes 
lymphatiques  (Merckel,  Metchnikoff),  la  muscu- 
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lature  flasque  ne  permet  plus  de  maintenir  le 
corps  droit  et  ferme;  les  mouvements  sont  lents 
et  sans  précision.  Pour  le  cerveau,  la  diminution 
des  échanges,  les  modifications  chimiques  et 
surtout  la  prolifération  du  tissu  conjonctif  ont 
pour  effets  une  dégénérescence  des  cellules  dont 
le  noyau  s'emplit  de  pigment. 

Par  suite  apparaissent  les  déchéances  psychi- 
ques bien  connues  :  afîaiblissement  de  la 
mémoire,  asservissement  aux  habitudes,  incrus- 
talion  dans  la  routine,  inaptitude  à  combiner  et 
à  accepter  des  idées  nouvelles,  soumission  de  la 
volonté  au  joug  d'autrui  :  elle  ne  peut  s'affirmer 
et  devenir  une  réalité.  La  vie  affective  se  rétrécit. 
La  plupart  des  sentiments  s'effacent  ou  s'éteignent. 
Seul  l'instinct  égoïste  de  la  conservation  et  le 
sentiment  religieux  qui  n'en  est  qu'une  forme 
—  la  préoccupation  du  salut  ■ —  restent  tenaces^ 
Par  l'effet  de  cette  décadence  émotionnelle, 
l'imagination  s'appauvrit  parce  qu'il  faut  re- 
noncer ce  au  long  espoir  et  aux  vastes  pen- 
sées »  ;  le  champ  de  l'avenir  est  trop  restreint 
pour  qu'on  puisse  le  peupler  de  rêves  lointains. 

1.  Pour  plus  de  détails  voir  notre  Psychologie  des  sentiment?, 
chapitre  dernier,  La  dissolution. 
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On  peut  soutenir  également  que  l'on  tend  au 
moindre  effort  parce  qu'on  est  vieux,  et  qu'on 
est  vieux  parce  que  l'on  tend  au  moindre  efîort. 
Même  remarque  pour  la  paresse.  Ces  deux  états 
sont  des  régressions.  Cette  conclusion  est  de  toute 
évidence.  Si  je  l'énonce,  en  passant,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  sans  importance  pour  apprécier  les  doc- 
trines religieuse  et  philosophique  qui  ont  placé 
leur  idéal  dans  le  repos.  Nous  les  retrouverons 
plus  tard. 

II.  —  Passons  de  l'action  à  la  connaissance.  Le 
fait  capital  à  noter,  c'est  la  tendance  au  moindre 
effort  dans  Vattention.  Le  mécanisme  de  l'atten- 
tion est-il  tout  entier  moteur?  Je  ne  me  lancerai 
pas  dans  une  discussion  sur  ce  sujet,  l'ayant 
traité  ailleurs ^  Au  reste  —  et  cela  nous  suffit 
—  le  rôle  fondamental  des  mouvements  est 
admis  à  des  degrés  divers  par  tous  les  psycholo- 
logues  et  affirmé  par  l'expérience.  Ainsi,  quand 
nous  regardons  fixement  un  objet,  l'attention 
exige  la  position  fixe  du  corps,  l'accommodation 
et  la  convergence  des  yeux,  l'arrêt  ou  l'interrup- 


1.  Psychologie  de  l'attention.  l'our  l;i  critique  dos  récentes 
théories,  voir  l'illsbury,  L'Attention,  Paris,  l'.)08,  et  Titcliener, 
Psychology  of  FeeUng  and  attention,  New- York,  11)08. 
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tien  momentanée  de  la  respiration,  des  mouve- 
ments circulatoires  qui  déterminent  un  plus 
grand  afflux  de  sang  aux  parties  du  cerveau  qui 
sont  en  activité. 

Si  l'attention  agit  spontanément,  il  n'y  a  ni 
eff'ort  ni  fatigue  ;  mais  si  elle  doit  par  un  acte  de 
volonté  se  concentrer  sur  un  objet  déterminé,  se 
maintenir,  lutter  contre  les  représentations  étran- 
gères, l'effort  et  la  fatigue  apparaissent  vite. 
Indépendamment  des  conditions  physiologiques 
qui  la  limitent  et  lui  refusent  une  prolongation 
indéfinie,  il  est  certain  que  dans  l'immense 
majorité  de  l'espèce  humaine,  l'attention  no7i 
spontanée  est  une  attitude  fatigante,  et  qu'elle 
évite  le  plus  possible,  tendant  ainsi  vers  le 
moindre  effort. 

Gomme  l'attention  peut  s'appliquer  à  toutes 
les  formes  de  notre  connaissance  de  la  plus  basse 
à  la  plus  haute,  de  la  simple  sensation  aux  com- 
binaisons complexes  et  abstruses,  on  voit  que 
ses  fléchissements  permettent  à  la  tendance  au 
moindre  effort  de  pénétrer  dans  la  sphère  intel- 
lectuelle tout  entière. 

Outre  cette  forme  d'inertie  mentale  qui  pour- 
rait suffire  en  raison  de  sa  généralité,  mention- 
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nons-en  rapidement  quelques  autres  de  moindre 
portée,  mais  très  fréquentes. 

La  prédominance,  chez  beaucoup  de  gens  de 
C association  j)ar  contiguïté,  la  plus  simple,  la 
plus  élémentaire  qui  se  fait  d'elle-même,  auto- 
matiquement. 

La  répugnance  kCinnovation  à  cause  de  l'effort 
nécessaire  pour  créer  ou  même  pour  accepter. 
Nous  en  ferons  ressortir  plus  loin  l'importance 
sociale. 

Dans  les  opérations  logiques,  la  préférence 
pour  les  jugements,  les  raisonnements  par  ana- 
lof/ie  qui  dispensent  de  tout  travail  critique  et 
satisfont  beaucoup  d'esprits  à  peu  de  frais. 


11  convient  maintenant  d'examiner  une  ques- 
tion ambiguë  qui  d'après  ce  que  certains  auteurs 
disent  ou  laissent  entendre,  induirait  à  voir  la 
tendance  au  moindre  effort  sous  un  nouveau 
jour  :  comme  un  facteur  important  de  notre 
développement  intellectuel.  En  regardant  de  plus 
près,  on  s'apercevra  que  l'on  a  confondu  deux 
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faits  très  différents  :  la  tendance  à  la  paresse  et 
la  tendance  à  réconomie. 

L'abstraction  et  la  généralisation  sont  nos 
moyens  de  simplilier  lune  par  l'analyse,  l'autre 
en  groupant  et  en  fixant  par  un  signe  une  plu- 
ralité de  phénomènes  ramenés  à  une  unité.  Leur 
rcMe,  grand  dans  la  vie  ordinaire,  est  capital 
dans  la  constitution  des  sciences.  Or  puisqu'elles 
sont  une  simplification,  elles  sont  aussi  un  allé- 
gement de  travail  pour  l'esprit;  elles  éconoïiiissnt 
V  effort. 

Le  principe  d'économie  est  considéré  par  iMach 
et  par  Avenarius  comme  principe  d'unité  de  la 
conscience  scientifique,  servant  pour  découvrir, 
pour  systématiser.  Le  principe  de  continuité,  dit 
Mach,  qui  pénètre  toutes  les  recherches  modernes, 
prescrit  un  mode  de  conception  qui  conduit  au 
plus  haut  degré  à  l'économie  de  la  pensée.  La 
différence  est  grande  entre  compter  à  l'aide  de 
cailloux  ou  avec  des  signes.  «  La  mathématique 
n'est  qu'un  moyen  économique  pour  compter. 
En  physique,  l'expérience  est  disposée  dans  un 
ordre  économique.  »  Mach  donne  la  Mécanique 
de  Lagrange  comme  un  merveilleux  exemple 
d'économie,   parce  qu'il    déduit  la    science    de 
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l'application  continue  d'un  unique  principe.  — 
Avcnarius  soutient  aussi  que  le  principe  de  la 
moindre  dépense  de  force  est  le  guide  en  philo- 
sophie, en  raison  de  la  nature  conceptuelle  de 
cette  discipline. 

Cette  tendance  à  l'économie  est  une  nécessité 
imposée  par  la  nature  humaine  :  faiblesse  de  la 
mémoire,  brièveté  de  la  vie.  Des  déclarations 
analogues  abondent  ciiez  les  savants  contempo- 
rains, li  en  ressort  une  impression  générale  de 
moindre  effort,  profitable  à  l'individu  et  à  la 
société  parce  qu'il  est  commodité,  économie. 
Ceux  qui  connaissent  l'histoire  des  doctrines 
savent  que  cette  disposition  de  l'esprit  est  dési- 
gnée depuis  longtemps  sous  le  nom  de  loi  d'éco- 
nomie {lex  parcimoniœ). 

Est-elle  étrangère  à  notre  sujet  et  en  désac- 
cord avec  la  tendance  an  moindre  effort  décrite  ci- 
dessus  avec  des  exemples?  Nullement.  Entre  les 
deux,  il  y  a  un  fond  commun  et  identité  de 
nature.  On  pourrait  se  risquer  à  dire  que  la  ten- 
dance au  moindre  effort  est  un  genre  dont  la  loi 
d'économie  est  une  espèce  ou  une  variété.  Ce 
«jui  les  différencie,  c'est  ceci  :  La  tendance  au 
moindre  effort  en  général  a  sa  fin  en  elle-même, 
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son  idéal  est  le  repos  et  ses  résultats  sont  néga- 
tifs; la  loi  d'économie  est  un  moyen  pour  la 
simplification  du  travail  et  ses  résultats  sont 
positifs. 

Il  convient  de  remarquer  que  cette  loi  d'éco- 
nomie qui  est  au  fond  de  la  pensée  abstraite  n'est 
pas  sans  inconvénients.  On  en  a  un  peu  exagéré 
la  portée.  Il  y  a  de  l'économie  partout,  dit 
Gibson  {art.  cité)  ;  c'est  établi,  mais  non  qu'elle 
est  l'élément  dominateur.  «  L'effort  de  la  pensée 
scientifique  n'est  pas  vers  l'économie,  mais  vers 
la  méthode,  la  fidélité  au  fait,  la  précision; 
l'effort  pour  penser  profondément  et  clairement 
conduit  à  l'économie.  » 

«  Nous  sommes  habitués,  dit  Nordau,  à  vanter 
le  don  de  l'abstraction  comme  un  privilège  de  la 
pensée  humaine  et  à  le  placer  très  haut.  Ceci 
est  très  probablement  une  erreur  que  la  philoso- 
phie commet  depuis  des  siècles  et  dont  il  faut 
avoir  le  courage  de  s'affranchir.  L'abstraction 
constitue  l'opération  la  plus  délicate  et  la  moins 
sûre  du  cerveau.  En  réalité,  les  phénomènes  se 
passent  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sans  qu'il 
y  en  ait  jamais  deux  qui  présentent  une  identité 
complète.    Mais   notre    perception    s'habitue    à 
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négliger  les  différences  moins  sensibles  et  à  ne 
s'attarder  qu'aux  ressemblances  saillantes  qui  ne 
sont  pas  toujours  les  caractères  les  plus  impor- 
tants. 

«  L'abstraction  résuite   ainsi  d'une  sélection 
opérée  parmi  les  éléments  du  phénomène  dont 
quelques-uns   sont   retenus,    d'autres  négligés; 
elle  est  une  interprétation  et  suppose  ainsi  une 
opération  préexistante,  un  jugement  de  A'aleur 
sur  ce  qui  est  important  et  sur  ce  qui  ne  l'est  pas 
dans  un   phénomène  et  arrange  la  perception 
d'après  des  besoins  subjectifs  qui  la  faussent,  la 
déforment  et  constituent  de  ce  fait  une  source 
d'erreur.  La  pensée  abstraite  est  une  nécessité 
biologique,  parce  qu'elle  épargne  beaucoup  de 
travail  difficile;  mais  cet  avantage  n'est  obtenu 
qu'au  prix    de   grands  préjudices.    La    pensée 
abstraite  est  certainement  commode  puisqu'elle 
dispense  de  l'effort  qu'exige  l'attention  concen- 
trée au  cours  de  l'observation  et  de  la  compré- 
hension de  la  réalité,  mais  elle  perd  en  certitude 
ce  qu'elle  gagne  en  facilité.  Elle  s'écarte  trop  fa- 
cilement du  phénomène  concret,  le  seul  qui  soit 
objectivement  vrai,  et  crée  dans  la  conscience  une 
illusion  subjective  au  lieu  d'une  connaissance. 

Tu.  RiDOT.  —  Vio  inconscionto.  8 


134      LA    V[E   INCONSCIENTE   ET   LES    MOUVEMENTS 

La  faculté  d'abstraire,  acquise  par  rhonmic  a 
élé  une  aime  à  deux  tranchants ^  » 

Nous  pouvons  imaginer  un  mode  de  connais- 
naissance  (dont  la  conscience  humaine  est  tota- 
lement incapable  en  raison  de  sa  constitution) 
qui  se  représenterait  tous  les  événements  grands 
et  petits  dans  leurs  rapports  multiples,  —  ana- 
logue à  l'omniscience  que  les  théologiens  attri- 
buent à  Dieu.  Cette  forme  de  pensée,  étrangère, 
par  définition,  à  tout  procédé  d'abstraction, 
serait  incontestablement  supérieure  à  la  nôtre. 
Sans  insister  sur  cette  iîction  et  pour  rester  dans 
Texpérience  humaine,  si  aux  esprits  abstraits 
(les  mathématiciens,  les  métaphysiciens,  etc.), 
on  compare  les  esprits  concrets  (les  observateurs, 
les  peintres,  les  gens  d'affaire  et  en  général  les 
esprits  dits  «  positifs  »),  on  verra  qu'il  n'y  a 
aucune  raison  —  sinon  des  préjugés  philoso- 
phiques —  pour  déclarer  que  les  derniers  sont 
inférieurs.  Le  médecin  qui  traite  tous  ses  malades 
d'après  les  préceptes  généraux,  négligeant  les 
variétés  individuelles  ;  le  maître  qui  applique  la 
même  pédagogie  à  tous  ses  élèves,  sans  tenir 

1.  Le  Sens  de  Vhhtoire,  trad.  Jnnkélévitch.,  p.  283  et  suiv. 
(F.  Alcaa.) 
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compte  du  tempérament  et  du  caractère,  agissent 
in  abstracto,  dans  le  sens  du  moindre  effort,  de 
la  simplification  ;  mais  dès  que  le  savoir  est 
appliqué  à  l'action,  à  la  pratique,  la  simplifica- 
tion devient  souvent  une  source  d'échecs. 


Restreignant  volontairement  cette  étude  aux 
manifestations  normales  de  la  tendance  au 
moindre  effort,  je  m'abstiendrai  de  toute  incur- 
sion dans  la  pathologie,  omettant  les  aboulies, 
la  mélancolie  passive,  les  états  de  stupeur,  la 
démence,  etc. 

Toutefois,  entre  le  sain  et  le  morbide,  il  y  a 
une  zone  intermédiaire  où  l'on  peut  découvrir 
quelques  exemples  typiques  de  l'aversion  invin- 
cible pour  l'effort.  Ces  faits  qui  sont  un  grossis- 
sement des  formes  normales,  nous  aideront  plus 
tard  à  déterminer  les  causes.  Ils  se  rencontrent 
surtout  chez  les  «  psychasténiqucs  ». 

Ce  qu'on  observe  cbez  eux,  c'est  (indépendam- 
ment de  l'irrésolution)  une  indolence,  une  mol- 
lesse générale  qui  datent  de  l'enfance  et  ont 
grandi  avec  les  années.  Quelques-uns  s'adressent 
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(les  injures,  sans  réussir  à  surmonter  leur 
inertie.  La  lenteur  des  actes  est  telle  qu'il  faut 
des  heures  pour  conduire  à  leur  fin  les  occupa- 
tions les  plus  simples  de  la  vie  :  beaucoup  laissent 
tout  inachevé.  Si  faibles  que  soient  leurs  efforts 
physiques  et  moraux,  ils  s'imaginent  qu'ils  sont 
«  énormes  »  ;  ils  se  plaignent  d'une  fatigue,  et 
d'un  «  épuisement  horrible  ». 

Une  femme  de  quarante-six  ans  qui  dit 
«  qu'un  manteau  de  fatigue  tombe  sur  elle  »,  ne 
peut  suivre  une  idée;  son  attention  ne  se  fixe 
plus;  il  lui  faut  un  grand  effort  pour  faire  une 
addition  et  «  tout  papillote  devant  elle  ». 

Beaucoup  ont  pour  idéal  de  rester  immobiles 
pendant  des  heures,  assis  dans  un  coin  ou  dans 
leur  lit  sans  rien  faire,  sans  occupations,  isolés, 
refusant  tous  les  visiteurs. 

Notons  aussi  l'aversion  pour  toute  nouveauté. 
«  Tout  ce  qui  est  nouveau  me  fait  peur  »,  disait 
à  Pierre  Janet  l'une  de  ses  malades,  sans  se 
rendre  compte  qu'elle  donnait  la  définition  du 
misonéisme  ^ 

1.  Pour  plus  de  détails,  voir  Pierre  Janet,  Les  Obsessions  et  la 
psychasthénie,  t.  I,  p.  335  et  suiv.  (F.  Alcan.) 
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III 


Continuons  sous  une  autre  forme  notre  revue 
des  procédés  qui,  inconsciemment  ou  avec 
conscience,  visent  à  la  diminution  de  l'effort. 
La  psychologie  sociale  est  une  source  très  riche 
d'informations.  De  plus,  elle  nous  fixe  sur  l'atti- 
tude de  l'humanité  moyenne  et  nous  permettra 
plus  tard  d'apprécier  la  valeur  de  la  «  loi  »  du 
moindre  effort.  Elle  révèle  la  disposition  ordi- 
naire des  masses. 

Les  nombreux  auteurs  qui  ont  étudié  la  psy- 
chologie collective  (Tarde,  l-ie  Bon,  Sighele,  etc.), 
se  sont  limités  aux  tendances  impulsives,  bonnes 
ou  mauvaises,  utiles  et  nuisibles  qui  fermentent 
dans  les  révolutions,  les  émeutes,  les  assemblées 
délibérantes,  et  même  les  simples  groupes  de 
hasard,  et  qui  se  manifestent  spontanément  par 
la  sympathie,  la  violence,  l'enthousiasme,  l'en- 
traînement, etc.  A  certains  égards,  nous  pour- 
suivons un  but  contraire.  Nous  demandons  à 
la  psychologie  collective  de  mettre  en  relief  la 
tendance  à  V inaction  ou  au  minimum  d'action 
dans  les  multiples  fonctions  qui  constituent  la 

8. 
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vie  sociale  :  langues,  mœurs  et  vie  journalière, 
institutions  politiques,  croyances  religieuses,  les 
sciences  et  les  arts. 

Interrogeons  d'abord  la  linguistique.  «  Un 
exemple  concret  du  principe  de  diminution  de 
l'effort  permet  de  comprendre  l'évolution  des 
formes  du  langage  parlé.  Dans  toutes  les  langues 
qui  se  sont  développées,  il  y  a  eu  un  processus 
constant  d'élaboration  et  d'élimination;  les  ter- 
minaisons et  autres  parties  accessoires  des  mots 
ont  graduellement  disparu  et  le  reste  a  subi  un 
travail  qui  les  rendait  plus  maniables  ou  plus 
agréables.  Comme  toute  forme  d'effort  ou  d'acti- 
vité motrice,  celle  du  langage  montre  une  ten- 
dance constante  à  être  plus  aisée  et  plus  effi- 
cace. »  Il  est  probable  que  le  plaisir  ressenti 
par  la  coopération  harmonieuse  des  muscles  de 
la  phonation  et  le  désagrément  produit  par  des 
combinaisons  musculaires  difficiles,  agissent 
comme  guides  dans  la  direction  de  l'effort.  On  a 
quelquefois  considéré  ce  processus  comme  pure- 
ment physiologique  ;  à  mon  avis,  «  c'est  ignorer 
les  influences  psychiques  de  l'agrément  et  du 
désagrément  »  *. 

1.  Gibson,  article  cité,  p.  189. 
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Cette  tendance  au  moindre  effort,  désignée 
par  Max  Millier  sous  le  nom  de  loi  do  l'altéra- 
tion phonétique,  a  été  étudiée  pour  les  linguistes 
avec  un  copieux  appareil  d'exemples  que  nous 
ne  pouvons  relater  ici.  Ainsi  les  lettres  latines 
en  passant  dans  le  français  tendent  à  s'affaiblir; 
le  c  rude  des  Romains  devient  ç,  le  p  devient  v, 
adripare  se  change  en  arriver,  putrere  en  pour- 
rir, etc.  '. 

Plus  que  tout  autre,  Whitney  a  insisté  sur  ce 
point.  c(  La  grande  tendance  cachée  sous  un 
nombre  infini  de  faits  en  apparence  hétérogènes, 
est  la  disposition  à  se  défaire  de  toutes  les 
parties  des  mots  qui  peuvent  être  élaguées  sans 
nuire  au  sens  et  à  disposer  les  parties  restantes 
de  la  façon  la  plus  commode.  La  linguistique  ne 
saurait  mettre  en  lumière  une  loi  plus  fonda- 
mentale que  celle-ci  et  d'une  aussi  grande 
importance.  C'est  là  le  grand  courant  qui  par- 
court le  langage  universel  et  en  remue  tous  les 
éléments  dans  une  direction  donnée.  Il  n'y  a 
aucun  mal  à  cela,  à  moins  qu'on  ne  perde  plus 
qu'on  ne  gagne  par  ces  tentatives  d'économie. 

1.  Uaudry,   Grammaire  comparée,   p.  S5-80,  IJraoliot,  Diction- 
naire  étymologique,  Introduction. 
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En  ce  cas,  cela  devient  de  la  paresse  plus  que 
de  l'économie.  Les  effets  de  cette  tendance  mani- 
festée dans  le  langage  sont  de  deux  sortes  : 
l'économie  véritable  et  la  prodigalité  paresseuse, 
car  elle  agit  sans  réflexion  et  arrive  aux  résultats 
sans  les  prévoir.  Le  caractère  de  la  tendance  est 
très  recoimaissable  dans  les  abréviations  •  de 
mots.  Cela  suffît  pour  expliquer  la  contraction 
graduelle  de  la  forme  qui  s'est  produite  dans 
toutes  les  langues  et  il  est  très  facile  de  voir  que 
cela  vise  la  simpliflcation  de  l'effort  ^  » 

Sayce,  en  exposant  longuement  les  causes  qui 
déterminent  le  changement  constant  des  langues, 
met  de  même  en  première  ligne  le  principe  du 
moindre  effort,  qu'il  appelle  d'un  terme  assez 
cru  :  le  principe  de  paresse  (Laziness).  Cette 
disposition  à  la  commodité  et  à  l'économie  dans 
le  changement  de  sens  de  mots  se  produit  par 
deux  procédés  principaux  :  1°  Restriction  de  la 
signification  générale  à  une  signification  parti- 
culière :  Ttpsa-ê'j^  (ancien)  devient  prêtre, 
è7i:t.crx6Tto^  (inspecteur)  devient  évêque.  2°  Exten- 
sion  des   applications  d'un   mot  en   raison   de 

1.  Whitney,  La  Vie  du  langage,  ch.  v.  (F.  Alcan.) 
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vagues  analogies  :  Caput,  c'est  la  tète  au  sens 
morphologique;  on  l'applique  à  une  armée,  à 
une  classe,  aux  sections  d'un  livre  (chapitre),  et 
à  beaucoup  d'autres  choses*. 


Il  a  été  facile  en  un  exposé  très  sommaire  de 
montrer  l'influence  sur  la  vie  des  langues  du 
penchant  de  l'homme  vers  la  paresse  ou  l'éco- 
nomie. Les  faits  sont  simples,  —  mots  et 
syntaxe;  —  ils  permettent  la  clarté,  la  préci- 
sion, la  brièveté. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  mœurs,  lois, 
institutions,  pour  tout  ce  qui  constitue  la  vie 
sociale,  privée  ou  publique.  On  ne  peut  entrer 
dans  des  détails  qui  seraient  sans  fin.  Au  reste, 
je  pense  que  nul  n'est  porté  à  douter  de  cette 
disposition,  profonde  souvent  cachée  qui  pénètre 


1.  Sayce,  Principes  de  philologie  comparée,  trad.  franc-,  ch.  i, 
p.  25.  Dannesteter,  La  Vie  des  mots,  I,  ch.  ii.  Actuellement,  la 
disposition  à  abréger  est  de  plus  en  plus  fréquente.  Ex.  : 
auto,  vélo,  métro,  etc.  Remarquons  en  passant  que,  à  côté  de 
cette  tendance  à  la  paresse  linguistique  qui  ne  créa  rien,  il  y 
a  la  tendance  au  néologisme  qui  agit  en  sens  contraire  sous 
la  forme  sèche  et  souvent  gauche  des  termes  scienlillques  et 
lechni((ues,  sous  la  forme  imagée  des  locutions  populaires  et 
surtout  dans  l'ari^ot. 
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partout  et   a  pour  effet  la  stagnation.  C'est  le 
misonéisme. 

Celte  disposition  de  l'esprit  est  complexe. 
Elle  résulte  d'une  répugnance  à  l'effort  et  d'un 
défaut  de  plasticité.  Toute  innovation  suppose 
trois  moments  ;  une  rupture  d'habitude,  une 
adaptation  nouvelle,  la  consolidation  d'une  autre 
habitude.  Elle  est  rare  dans  la  jeunesse  qui  est 
plastique  et  dont  la  débordante  activité  s'adapte 
aisément  sans  effort.  Plus  tard,  on  devien 
rcfractaire.  La  volonté  de  l'homme  moyen  est 
d'une  vigueur  et  d'une  persévérance  médiocres  ; 
son  attention  se  fatigue  vile.  Il  n'a  pas  tort  de 
redouter  les  nouveautés  ;  elles  exigent  un  effort 
au-dessus  de  ses  forces.  Parfois  il  supportera 
de  grands  inconvénients,  même  des  souffrances 
aiguës  auxquelles  il  s'est  habitué  peu  à  peu 
plutôt  que  de  risquer  l'effort  nécessaire  pour 
s'arracher  à  l'habitude  et  à  améliorer  sa  situa- 
tion. On  a  fait  remarquer  avec  justesse  que  ce 
misonéisme  a  des  raisons  biologiques,  parce 
qu'il  est,  même  chez  l'homme  normal,  une 
forme  de  l'instinct  de  protection. 

Le  misonéisme  complet  est  rare  en  pratique, 
à  cause  des  nécessités  de  la  vie  qui  imposent  le 


LE   MOINDRE    EFFORT   EN   PSYCHOLOGIE  143 

changement.  La  tendance  au  moindre  effort  se 
manifesle  plutôt  sous  la  forme  de  petites 
secousses.  Cette  expression  est  de  Ferrero  qui  a 
mis  ce  fait  en  relief  par  de  nombreux  exemples 
pris  dans  l'histoire. 

«  L'évolution  sociologique  tout  entière,  dit-il, 
prouve  merveilleusement  que  la  loi  du  moindre 
effort    règle    l'activité    psychique   de    l'homme. 
Toutes  les  institutions  sociales,  un  peu  complexes 
des  peuples  civilisés  n'ont  pas  été  créées  d'une 
pièce  et  en  une    seule  fois,  mais   par  de  nom- 
breuses générations  dont  chacune  a  apporté  ses 
petites    innovations    qui,    toutes    réunies,    ont 
formé  ces  institutions    complexes   qui    existent 
de  nos   jours.  C'est  donc  une   complexité   très 
grande    d'inventions    simples    dont   chacune    a 
coûté  un  effort  très  petit.  Comment,  par  exemple, 
l'homme   est-il    arrivé   à   créer    les    ministères, 
l'une  des  institutions  les  plus  compliquées  de 
nos   civilisations?  A  l'origine,   les    plus    hauts 
fonctionnaires    de    l'État,    civils    et    militaires, 
n'étaient  que  des  serviteurs   attachés   à  la  per- 
sonne du  roi,  chargés  de  son  service  personnel... 
Plus,  tard  lorsque  les  affaires  publiques  devin- 
rent trop  nombreuses,  ils  adoptèrent  le  moyen 
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pour  lequel  il  fallait  l'effort  mental  le  plus 
petit;  celui  de  confier  cette  charge  à  leurs  servi- 
teurs, c'est-à-dire  aux  personnes  qu'ils  avaient  à 
leur  disposition...  La  complication  des  affaires 
augmentant,  ces  serviteurs  chargés  de  missions  ' 
spéciales,  devinrent,  par  des  transformations 
successives  et  graduelles,  des  ministres  d'État 
chargés  des  fonctions  publiques. 

«  De  même  tout  l'appareil  judiciaire  ne  fut  pas 
créé  parce  que  subitement  les  hommes  com- 
prirent la  nécessité  d'un  pouvoir  coercitif.  Il 
sortit  d'une  idée  bien  plus  simple.  Le  faible, 
dépouillé  par  un  fort,  recourut  aux  chefs  des 
tribus  en  leur  offrant  des  présents  pour  être 
vengé  ou  protégé;  et  cet  expédient  du  faible 
suggéra  peu  à  peu  aux  chefs  l'idée  de  contraindre 
leurs  sujets  à  soumettre  les  différends  à  leur 
jugement,  surtout  en  vue  des  cadeaux  qu'ils 
auraient  à  recevoir  Ainsi  se  développèrent  petit  ' 
à  petit  les  institutions  judiciaires,  les  tribunaux, 
les  frais  de  justices. 

«  Dans  nos  sociétés  bureaucratiques  aucune 
idée  ne  paraît  plus  innée,  plus  élémentaire,  que 
celle  d'appointements;  toutefois,  l'histoire  dé- 
montre qu'on  n'est  arrivé  à  cette  idée  complexe 
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qu'en  passant  par  une  série  d'idées  plus  simples. 
A  l'origine,  aucun  fonctionnaire  n'était  payé,  en 
sorte  que  pour  vivre,  ils  employèrent  un  moyen 
plus  simple  que  notre  système  compliqué  d'ad- 
ministration. Ils  cherchèrent  à  se  faire  offrir  ces 
présents  par  ceux  à  qui  leur  travail  était  utile;  ces 
présents,  originellement  volontaires,  devinrent 
peu  à  peu  presque  obligatoires  et  se  transformè- 
rent ensuite  en  une  somme  d'argent  dont  le 
payement  était  imposé  par  la  loi,  et  cet  usage 
finitpar engendrer  l'idée  d'une  rémunération  fixe, 
directement  payée  par  l'Etat. 

«  Tout  cela  nous  démontre  que  lorsque  les 
nécessités  de  l'existence  le  contraignent  à  faire 
travailler  son  cerveau,  l'homme  cherche  toujours 
à  accomplir  l'effort  le  plus  petit,  à  employer  les 
procédés  psychologiques  qui  lui  coûtent  la  moin- 
dre fatigue.  En  somme,  l'homme  cherche  à 
résoudre  le  problème  de  l'existence  par  les 
moyens  qu'on  peut  trouver  le  pluspromptement, 
sans  beaucoup  de  travail,  même  si  le  remède  est 
passager,  même  s'il  complique  le  mal  qu'il  devait 
faire  disparaître*.  » 

1.  Ferrero,  op.  cité,  p.  180. 

Th.  Ridot.  —  Vio  inconsciente.  9 
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Pour  terminer,  rappelons  des  faits  si  connus 
qu'il  est  inutile  d'insister  :  l'hostilité  des  savants 
envers  les  doctrines  ou  théories  qui  contredisent 
celles  de  leur  jeunesse;  la  répugnance  à  une 
esthétique  nouvelle  en  poésie  ou  en  musique,  en 
architecture  ou  en  peinture.  La  majorité  est 
incapable  d'un  effort  d'adaptation  d'autant  plus 
pénible  qu'il  faudrait  pour  eux  devenir  autres. 

Il  est  curieux  de  noter  que  la  tendance  au 
moindre  effort  n'est  pas  étrangère  aux  religions. 
Généralement,  entre  deux  cultes  étrangers  l'un 
à  l'autre,  le  lieurt  est  brusque,  violent  pour  les 
fanatiques.  Si  on  est  enclin  à  la  tolérance,  on  se 
livre  à  l'analogie.  Quoique  leur  religion  fût 
essentiellement  nationale,  la  Grèce  et  surtout  les 
Romains  ont  excellé  dans  ce  genre,  en  identifiant 
leurs  dieux  avec  ceux  des  autres  nations  :  de 
l'Orient,  de  la  Gaule,  de  la  Germanie.  Par  un 
procédé  simpliste,  Zeus  est  identifié  avec  tous 
les  Dieux  qui  lancent  la  foudre,  Aphrodite  Vénus 
avec  toutes  les  déesses  de  la  beauté  ou  de 
l'amour  et  ainsi  dans  tous  les  cas  où  une  assi- 
milation grossière  est  possible. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  montrer  sous  tous 
ses    aspects   la    fuite    de    l'effort   dans   la   vie 
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humaine;  mais  il  m'a  semblé  qu'une  formule 
générale  est  trop  vide,  et  qu'un  rappel  des  faits 
montre  mieux  combien  elle  est  envahissante  et 
se  g-lisse  partout  sans  qu'on  y  prenne  garde.  «La 
plupart  des  hommes,  dit  II.  Spencer,  ne  tra- 
vaille que  parce  qu'elle  y  est  contrainte  par  la 
nécessité.  11  y  a  des  classes  sociales  entières  qui 
ne  cherchent  qu'à  se  soustraire  à  la  loi  du  tra- 
vail :  les  criminels,  les  vagabonds,  les  prosti- 
tuées; le  goût  de  l'oisiveté  est  même  un  carac- 
tère qu'on  trouve  dans  toutes  les  formes  de 
dégénérescence;  car  l'amour  du  travail  étant  une 
des  formations  les  plus  récentes  de  l'évolution 
psychique,  est  aussi  une  des  premières  à  dispa- 
raître ^  » 


IV 


Sous  l'induence  de  la  langue  courante,  on 
confond  trop  souvent  l'activité  et  l'effort  —  deux 
états  psychologiques  très  différents. 

Il    est  donc  important,    avant   d'aborder   la 

1.  Ibid.,  p.  177. 
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détermination  des  causes  de  circonsciire  notre 
sujet,  de  faire  remarquer  qae  la  tendance  au 
moindre  effort  n'est  pas  sans  exception  dans 
l'humanité  et  que  les  plus  actifs  sont  ceux  qui 
agissent  avec  le  moins  d'efîort.  Pour  procéder 
avec  clarté,  je  me  hasarde,  en  négligeant  les 
nuances,  à  répartir  les  hommes  en  trois  catégo- 
ries, suivant  que  la  nature  leur  a  départi  la  ten- 
dance à  agir  avec  largesse,  ou  avec  économie 
avec  parcimonie.  Cette  division  grossière  suffira 
à  notre  dessein. 

La  première  catégorie  est  celle  des  aclifs  supé- 
rieurs. Leur  surabondance  de  force  peut  se  dé- 
penser en  exercices  physiques  et  sports  de  tout 
genre,  en  intrigues,  en  inventions  variées,  en 
poursuite  insatiable  de  l'argent,  des  honneurs, 
de  la  renommée.  Ils  ressemblent  à  des  machines 
bien  montées,  toujours  en  mouvement  et  sans 
accroc.  Entreprenants,  hardis,  audacieux,  témé- 
raires, ils  paraissent  inaccessibles  à  la  fatigue; 
du  moins  ils  se  réparent  promplement.  Cette 
catégorie  d'élite  est  hors  de  notre  sujet,  parce  que 
l'aspiration  au  moindre  efTort  lui  est  inconnue 
ou  du  moins  ne  se  produit  que  rare  et  partielle. 
La  deuxième  catégorie  est  celle  de  l'activité 
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moyenne.  Ceux-ci  connaissent  par  de  fréquentes 
expériences  la  fatigue,  l'efTort  et  le  dérobement 
à  l'effort.  Leur  capital  d'énergie  étant  assez 
limité,  ils  sont  forcés  d'être  économes.  Ils  sont 
l'objet  principal  de  notre  étude.  C'est  la  majorité 
du  genre  humain. 

La  troisième  catégorie  est  celle  des  «  asthéni- 
ques  »  mentionnée  plus  haut.  La  répugnance  à 
l'effort,  la  paresse,  l'apathie,  l'inertie  sont 
extrêmes,  sans  atteindre  pourtant  l'extinction 
complète  des  vrais  malades.  Ces  cas  nous  éclai- 
rent par  leur  excès. 

Notre  position  étant  clairement  établie  :  nous 
devons  rechercher  les  causes  de  cette  disposition 
générale  de  l'humanité.  Elles  sont  physiologi- 
ques et  psychologiques. 

1°  Les  causes  physiologiques  sont  les  plus 
générales  et  probablement  la  condition  de  toutes 
les  autres.  Elles  se  ramènent  à  une  insuffisance 
dans  la  production  on  la  distribution  de  l'énergie. 

«  L'homme  idéal,  a-t-on  dit',  serait  un  trans- 
formateur parfait;  il  fonctionnerait  comme  une 
pile  réversible,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  fonc- 

\.  Deschaiiips,  Les  Maladies  de  l'énergie,  p.  284.  (F.  Alean.) 
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tionné  à  la  décharge  comme  une  pile  ordinaire, 
il  serait  régénéré  par  un  courant  nerveux  qui 
constitue  la  charge.  Le  corps  humain,  supposé 
parfait,  serait  capable  de  fournir  sous  un  mini- 
mum de  poids  et  de  volume  la  plus  grande  quan- 
tilé  de  force  motrice.  »  L'homme  réel  en  est  loin; 
chez  lui,  il  y  a  des  fuites  et  des  pertes.  L'énergie 
pénètre  dans  son  organisme  sous  deux  formes  : 
l'une  intérieure  (les  aliments);  l'autre  extérieure 
(les  excitations  sensorielles);  mais  son  orga- 
nisme ne  transforme  pas  cette  quantité  d'énergie 
reçue  en  une  quantité  égale  d'énergie  libérée.  On 
sait  qu'à  l'état  normal,  les  énergies  efficientes 
circulent  dans  le  sang,  sont  mises  en  réserve 
dans  les  tissus,  et  constituent  la  plus  grande  part 
des  énergies  organiques.  Elles  sont  le  produit 
d'un  mécanisme  physiologique  que  nous  n'avons 
pas  à  étudier.  Les  processus  physico-chimiques 
entretiennent  cet  état  de  tension,  de  contraction 
automatique  qu'on  appelle  le  loyiiis  musculaire, 
qui  est  d'ailleurs  sous  la  dépendance  des  centres 
nerveux  moteurs  de  tous  les  degrés  :  médullaires, 
basilaires  (cervelet,  noyau  rouge),  corticaux. 
Tout  ce  mécanisme  agit  suivant  la  constitution 
innée  ou  acquise  de  l'individu  ;  il  vaut  ce  qu'elle 
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vaut.  Il  peut  varier  d'un  léger  affaiblissement 
dans  la  production  ou  la  distribution  de  l'énergie 
jusqu'à  la  disparition  presque  totale  de  l'énergie 
potentielle. 

«  Tout  dépend  du  terrain.  Pour  paraphraser 
un  mot  célèbre,  on  pourrait  dire  :  L'homme 
s'agite  et  son  hérédité  le  mène.  Pourquoi  certains 
cerveaux  comme  ceux  de  Gladstone  et  de  ïhiers 
peuvent-ils  fournir  pendant  soixante  ans  une 
somme  de  travail  considérable  —  et  le  plus 
énervant  de  tous,  la  besogne  politique  —  sans 
jamais  éprouver  la  moindre  lassitude?  Et  pour- 
quoi Darwin  ne  pouvait-il  travailler  plus  de  deux 
heures  par  jour,  à  la  campagne,  loin  du  bruit 
des  villes?  Les  généraux  et  les  soldats  qui  firent 
toutes  les  campagnes  de  la  République  et  de 
l'Empire  étaient  également  doués  d'un  système 
nerveux  impeccable.  Il  est  évident  que  les  can- 
didats à  la  neurasthénie  restèrent  en  route'.  » 

Remarquons  en  passant  qu'il  peut  se  produire 
une  augmentation  du  tonus  musculaire  et  vaso- 
moteur  dans  une  région  avec  diminution  dans 
une  autre;  ce  qui  n'est  peut-èlre  pas  sans  rapport 

i.  Deschamps,  ouv.  cité,  p.  85. 
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avec  les  apathies  ou  inerties  partielles.  La 
tendance  au  moindre  effort  a  donc  des  racines 
dans  les  conditions  physiologiques.  Elle  est 
l'effet  d'une  insuffisance  dont  elle  dénote  tous  les 
degrés. 

2°  Parmi  les  causes  psychologiques,  la  plus 
évidente  sinon  la  plus  importante  est  Vaversion 
naturelle  pour  la  peine  ou  la  douleur.  L'état  de 
conscience  devient  le  facteur  principal  ou  du 
moins  paraît  tel  :  il  est  l'expression  psycholo- 
gique de  la  fatigue.  Tout  le  monde  se  fatigue, 
même  ceux  que  l'on  qualifie  d'infatigables;  mais 
il  y  a  des  degrés.  La  fatigue  peut  être  surtout 
physique  ou  surtout  mentale,  l'une  n'existe  pas 
sans  l'autre. 

Malgré  des  travaux  nombreux  et  très  connus, 
les  conditions  de  la  fatigue  physique  sont  loin 
d'être  déterminées  scientifiquement.  Pour  les 
uns,  son  origine  est  périphérique;  pour  les 
autres,  elle  est  centrale;  il  y  a  des  physiologistes 
qui  admettent  les  deux.  Les  changements  chi- 
miques dans  l'organisme  sont  aussi  diversement 
interprétés.  Sans  entrer  dans  des  détails  qui 
n'ont  pas  d'intérêt  direct  pour  notre  sujet,  rap- 
pelons qu'on  constate  une  usure  des  matériaux 
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azotés  et  carbonés ,  des  troubles  dans  les 
échanges,  une  intoxication  par  élimination  insuf- 
fisante des  déchets  :  toutes  conditions  d'une 
mauvaise  énergétique.  Hodge  a  montré  qu'une 
cellule  ganglionnaire  excitée  pendant  six  heures 
se  rétrécit  de  près  d'un  cinquième,  que  le  noyau 
et  le  nucléole  changent  de  forme. 

La  fatigue  mentale,  toujours  accompagnée  de 
fatigue  physique  générale  ou  localisée,  se  traduit 
par  une  sensation  spéciale  d'origine  organique, 
par  l'affaiblissement  de  l'attention,  de  la  volonté, 
de  la  mémoire  et  des  facultées  intellectuelles. 
Au  fond,  la  fatigue  mentale  n'est  que  l'expres- 
sion psychique  d'une  fatigue  physiologique  ;  mais 
parce  qu'elle  est  connue,  elle  devient  une  cause 
prépondérante  dans  la  tendance  au  moindre 
effort.  La  conscience  étant  un  instrument  de 
sélection,  ne  choisit  pas  l'effort  qui  est  la  fatigue, 
qui  est  la  douleur.  Fidèle  à  son  rôle  ordinaire  (il 
y  a  des  exceptions)  d'être  l'indice  d'une  désorga- 
nisation, la  douleur  détourne  de  l'effort.  Cepen- 
dant il  faut  remarquer  qu'elle  n'est  pas  une  cause 
primaire  du  premier  moment  comme  l'insuffi- 
sance d'énergie,  elle  est  un  second  moment,  sup- 
posant l'expérience  acquise.  Dans  un  cas,  l'acti- 

9. 
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vite  diminue  par  manque  de  force;  dans  l'autre 
cas,  parce  qu'en  raison  des  conséquences  pré- 
vues, on  répugne  à  la  provoquer. 

3°  Une  cause  primaire  —  la  plus  importante 
peut-être  des  causes  psychologiques  —  c'est 
Vabsence  cVintérêl.  Ce  mot  emprunté  à  la  psycho- 
logie populaire  est  vague  et  demande  à  être 
précisé.  L'intérêt  est  un  état  complexe  qui  exige 
une  analyse. 

Il  implique  l'attention,  mais  n'est  pas  tout 
entier  dans  l'attention.  11  y  a  beaucoup  de  cas 
où  l'on  est  attentif,  sans  être  intéressé.  Il  en  est 
ainsi  toutes  les  fois  que  l'attention,  au  lieu  de  se 
produire  spontanément,  est  forcée,  obligatoire; 
(celle  du  comptable  qui  aligne  ses  chiffres,  de 
l'horloger  qui  étudie  une  montre,  etc.). 

Outre  l'attention,  l'intérêt  exige  un  coefficient 
affectif  qui  n'est  pas  toujours  agréable  (quoique 
l'opinion  commune  semble  l'admettre),  mais  sou- 
vent pénible.  Une  personne,  un  objet,  un  récit, 
une  nouvelle  peuvent  nous  captiver  par  le  plaisir  : 
un  obstacle  imprévu,  les  agissements  d'un  rival, 
le  malheur  d'autrui,  nous  intéressent  désagréa- 
blement. Toutefois,  l'élément  sentimental  inclus 
dans    l'état  d'intérêt,  doit  être  d'une  intensité 
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moyenne.  Le  choc  émotionnel,  la  violence  de  la 
passion  supplantent  l'intérêt,  en  annihilant 
l'attention.  Un  drame,  même  fictif,  s'il  nous 
touche,  suscite  un  état  très  différent  de  l'intérêt  : 
larmes,  terreur,  désespoir,  colère  —  et  dont  les 
conditions  physiologiques  sont  tout  autres. 

C'est  sans  doute  parce  qu'il  peut  vivre  seule- 
ment dans  une  zone  tempérée  que  l'intérêt  a 
été  classé  par  divers  psychologues  parmi  les 
sentiments  intellectuels.  Une  meilleure  raison, 
c'est  qu'il  est  intimement  lié  au  désir  de  con- 
naître, à  la  curiosité  puérile  ou  réfléchie  :  il 
oriente  dans  une  direction,  il  fixe  et  maintient 
l'attention.  —  Au  reste,  l'importance  du  facteur 
intellectuel  dans  la  genèse  de  l'intérêt  n'est  pas 
douteuse.  En  voici  une  preuve  entre  beaucoup 
d'autres.  Ordinairement,  le  nouveau,  l'étrange 
nous  captivent,  mais  on  sait  que  les  primitifs,  mis 
pour  la  première  fois  en  contact  avec  les  inven- 
tions de  nos  civilisations  raffinées,  restentindiff'é- 
rents,  ne  s'y  intéressent  pas  ;  parce  qu'ils  ne 
comprennent  pas. 

En  résumé,  l'état  d'intérêt  participe  du  con- 
naître, du  sentir  et  de  l'agir.  Telle  est  son 
analyse   qualitative.  Quant   à  la  détermination 


156      LA   VIE   INCONSCIENTE   ET    LES    MOUVEMENTS 

quantitative  de  ces  trois  éléments,  il  serait  chimé- 
rique (l'y  aspirer.  Pourtant  il  semble  qu'il  est 
surtout  affectif  et  moteur.  Finalement,  si  l'on 
descend  jusqu'aux  sources  dernières  de  l'intérêt, 
on  les  trouve  dans  les  instincts,  tendances,  dis- 
positions qui  constituent  la  nature  active  de 
l'homme,  réagissant  aux  excitations  qui  leur 
sont  spécifiquement  adaptées. 

L'état  appelé  d'intérêt  n'est  donc  qu'un  effet 
et  l'absence  d'intérêt  résulte  d'un  affaiblissement 
général  ou  partiel  des  tendances  motrices  :  d'où  la 
répugnance  à  l'effort.  Faute  d'énergie  suffisante 
les  tendances  restent  impuissantes  ou  avortent, 
produisant  l'inertie,  l'atonie,  l'apathie,  formules 
diverses  pour  marquer  les  aspects  divers  d'un 
même  état,  —  général  dans  la  paresse  franche, 
dans  la  faiblesse  sénile,  chez  les  asthéniques;  — 
partiel,  limité  à  une  seule  tendance,  si  l'organi- 
sation ne  fléchit  que  sur  un  point.  La  fuite  de 
l'effort  est  la  conscience  de  cette  débilité  orga- 
nique. 

Sous  une  autre  forme,  Baldwin  me  paraît  sou- 
tenir la  même  opinion  :  «  Les  premières  formes 
de  l'intérêt,  dit-il,  correspondent  pour  une  grande 
part  aux  besoins  organiques,  les  premières  déter- 
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minations  dans  la  vie  de  l'enfant...  Tout  reste 
neutre  pour  lui,  aussi  longtemps  que  rien  n'im- 
pressionne ses  appétits,  ses  instincts,  ses  ten- 
dances natives,  ses  susceptibilités  organiques. 
Mais  aussitôt  que  quelque  chose  vient  à  le  tou- 
cher, tout  change.  Immédiatement  un  élément  de 
l'expérience  le  détourne  du  panorama  indifférent 
qui  se  déroule  autour  de  lui.  Ce  qui  se  produit 
semble  être  simplement  un  événement  qui  frappe 
l'esprit  et  par  lequel  un  quelque  chose  se  dégage 
du  milieu  d'indifférence  et  reçoit  cette  marque 
de  valeur  qui  s'attache  aux  objets  de  l'intérêt ^  » 
L'influence  de  l'intérêt,  —  positive  ou  néga- 
tive, invitant  à  l'effort  ou  détournant  de  l'effort 
—  est  si  grand  que  j'ajoute  quelques  remarques 
empruntées  à  un  auteur  qui  a  écrit  de  bonnes  pages 
sur  ce  sujet-  :  «  Évidemment,  l'intérêt  représente 
le  côté  spontané,  dynamique  de  notre  constitu- 
tion psychique.  Le  moi  se  reflète  réellement  dans 
ce  qui  l'intéresse.  Il  serait  plus  vrai  de  dire  que 
les  réactions  affectives  d'une  personne  révèlent 
ce  qui  l'intéresse  que  de  dire,  comme  on  le  fait 
quelquefois,  que  ses  états  affectifs  provoquent  en 

1.  Baldwin,  Thought  and  ThiiKjs,  2'  partie,  cli.  ii!,  §  t-2. 

2.  Angell,  Psyclioloijy,  New-York,  1904. 
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elle  l'intérêt.  Il  a  sa  base  dans  notre  moi,  cet 
intérêt  que  nous  ressentons  pour  ce  qui  est 
étrange.  Ce  n'est  pas  une  chose  absolument 
étrange  que  nous  trouvons  intéressante,  mais  une 
chose  assez  familière  pour  être  en  connexion 
vitale  avec  notre  expérience  passée  et  pourtant 
assez  nouvelle  pour  être  sentie  comme  un  élar- 
gissement de  cette  expérience. 

«  Si  nous  considérons  l'intérêt  typique  tel  que 
nous  le  ressentons  dans  une  recherche  absor- 
bante, dans  le  jeu,  dans  la  poursuite  d'une  affaire 
aventureuse,  nous  reconnaissons  clairement  que 
quels  que  soient  les  états  affectifs  qu'il  suscite, 
il  appartient  surtout  aux  processus  actifs  {cona- 
tifs)  de  la  vie  mentale.  De  sa  nature,  il  exprime 
le  moi.  » 

4°  Une  dernière  cause,  demi-physiologique 
demi-psychologique,  est  f  influence  de  lliabitude. 
L'habitude  est  une  puissance  organisatrice  de 
premier  ordre,  mais  par  incrustation  elle  trans- 
forme peu  à  peu  l'activité  vive  en  un  mécanisme 
purement  physiologique  d'où  la  conscience  s'est 
retirée.  Envahie  par  elle,  l'homme  est  pris  dans 
un  réseau  qui  comprime  toute  spontanéité  et 
dispose  à  l'inertie. 
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Si  l'organisme  et  en  particulier  le  cerveau 
était  inerte  à  l'origine,  comme  le  suppose  Fer- 
rero,  tout  serait  accidentel,  abandonné  au  ha- 
sard des  excitations  extérieures,  et  les  réactions 
se  feraient  à  l'aventure.  Mais  chacun  naît  avec 
un  petit  capital  de  coordination  héréditaire  qui 
seul  ne  conduirait  pas  loin.  La  répétition,  et  par 
suite,  l'habitude,  se  charge  de  l'augmenter.  Il  y  a, 
en  effet,  en  nous,  deux  sources  d'organisation  : 
les  instincts  primaires,  les  répétitions  de  l'expé- 
rience. 

Les  habitudes  se  forment  de  deux  manières; 
elles  se  greffent  sur  les  instincts;  elles  se  pro- 
duisent par  sélection.  Le  premier  mode  est  un 
processus  d'association  ou  de  fusion  qui  dépend 
de  la  nature  du  système  nerveux.  Les  parties 
dont  l'activité  est  simultanée  tendent  vers  une 
intégration  synthétique.  Le  second  mode  dépend 
surtout  de  l'utilité.  C'est  le  succès  plutôt  que  le 
choix  qui  détermine,  au  moins  originellement, 
la  formation  d'une  habitude.  Les  récentes  obser- 
vations des  psychologues  zoologistes  sur  le 
Behaviour  semblent  le  prouver. 

Au  reste,  quelle  que  soit  la  source  de  Ihabi- 
tude,  une  fois  constituée,  elle  opère  positivement 
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C'est  une  cause  à  actions  lentes  qui  débilite  la 
tendance  à  l'effort.  Cette  influence  est  si  connue 
qu'il  est  inutile  d'insister. 


V 


Pour  conclure,  une  question  se  pose  :  Natu- 
rellement et  spontanément,  l'humanité  prise  en 
masse  répugne-t-elle  à  l'efîort?  —  Oui.  Dans  la 
psychologie  humaine,  la  tendance  au  moindre 
effort  est-elle  l'accident  ou  la  règle?  —  Elle  est 
la  règle.  Eji  ce  sens,  on  peut  dire  que  cette  ten- 
dance est  une  loi.  Si,  comme  il  a  été  dit  plus  haut, 
nous  avons  répudié  ce  terme,  c'est  que  cette 
«  loi  »  comporte  trop  d'exceptions  importantes. 

Les  actifs  supérieurs  que  nous  avons  éliminés 
de  notre  étude,  sont  en  réalité  des  surhommes, 
des  génies  d'une  nature  spéciale.  On  est  généra- 
lement disposé  à  entendre  par  génie  la  seule 
puissance  intellectuelle;  ce  qui  est  exact  en  un 
sens,  car  sans  l'intelligence  il  ne  se  fait  rien  de 
grand,  ou  du  moins,  qui  atteigne  la  renommée. 
Mais  si  l'on  ne  tient  compte  que  de  la  puissance 
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d'une  faculté,  il  faut  aussi  admettre  des  génies 
de  sentiment  et  des  génies  d'action. 

J'ai  soutenu  ailleurs^  que,  pour  le  psychologue, 
les  grands  passionnés,  si  ignorés  qu'ils  soient, 
sont  des  héros  à  leur  manière,  fascinés  et  pos- 
sédés par  leur  idéal,  entraînés  par  lui  jusqu'à  la 
mort,  et  que  c'est  pour  cela  que  les  grandes  pas- 
sions s'imposent  à  l'admiration  des  hommes 
comme  les  grandes  forces  de  la  nature.  Mais 
seul  et  indigente  d'idées,  la  passion  n'immorta- 
lise pas. 

De  même  pour  les  génies  d'action  :  conquis- 
tadores, condottieri,  explorateurs,  colonisateurs, 
toujours  en  quête  d'activité  et  de  dépense 
d'énergie,  produisant  beaucoup  de  travail.  Ils 
ignorent  la  répugnance  à  l'effort,  ils  semblent 
plutôt  l'appeler.  Encore  cette  expression  est  peu 
exacte  car  l'effort  n'est  pas  senti  ;  la  fatigue  qui 
en  est  l'indice,  n'apparaît  pas  ou  est  tardive  et 
passagère.  Pour  tout  inventeur  génial  (quelle 
que  soit  sa  création  et  sa  matière)  il  n'y  a  pas 
d'effort,  parce  qu'elle  est  l'expression  et  le  résul- 
tat d'une  tendance  naturelle  et  vigoureuse.  Les 

1.  Essai  sur  les  Passions,  p.  183-184.  (F.  Alcan.) 
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grands  actifs  sont  des  machines  dotées  d'une 
quantité  d'énergie  qui  semble  inépuisable,  tou- 
jours prête  à  se  dépenser,  soit  en  œuvres  écla- 
tantes, soit  tout  simplement  en  spo?'/s,  en  voyages 
sans  but,  en  frivolités  mondaines.  Ils  sont  poussés 
par  un  ressort  intérieur  qui  leur  interdit  le 
repos'. 

Sauf  les  réserves  précédentes,  on  peut  dire 
que,  iKir  nahire,  l'homme  est  enclin  au  repos  et 
disposé  au  moindre  effort.  Si  cette  affirmation 
semble  paradoxale,  c'est  que  l'apparence  cache 
la  réalité  et  que  l'on  tient  pour  inné  ce  qui  est 
acquis.  On  confond  l'activité  inséparable  de  la 
vie,  qui  existe  chez  tous,  avec  l'effort  proprement 
dit.  Ferrero  distingue  de  même  entre  «  l'exer- 
cice »  (nul  n'est  totalement  oisif)  et  le  «  travail  » 
qui  doit  produire  quelque  chose. 

Quand  on  considère  l'agitation  incessante 
d'une  grande  ville,  de  la  multitude  des  gens 
affairés  chez  eux  ou  au  dehors,  on  est  disposé  à 
dire  que  l'homme  aime  à  agir.  Cependant,  cette 
débordante  agitation  ne  contredit  en  rien  notre 


1.  Mme  de  Rémusat  disait  de  Napoléon  I"  :  «  Il  a  l'air  sans 
cesse  de  haïr  le  repos  pour  lui  et  pour  les  autres  »,  Mémoires, 
t.  I,  p.  12o. 
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apparent  paradoxe.  En  effet,  si  par  la  pensée  on 
la  décompose  grossièrement  en  des  principaux 
éléments,  voici  ce  qu'on  découvre.  Les  uns  vont 
à  leurs  plaisirs;  d'autres  agissent  par  habitude 
et  par  routine  journalière  ;  d'autres  sont  pris 
par  des  occupations  sans  intérêt,  quelquefois 
répugnantes,  mais  imposées  par  la  nécessité  de 
vivre  ou  de  soutenir  une  famille.  Tout  ce  monde 
ne  cherche  pas  l'effort.  Ces  déductions  faites,  la 
proportion  est  très  faible  de  ceux  qui  aspirent  à 
lutter.  Encore  convient-il  de  remarquer  que  cet 
exemple  est  l'un  des  plus  défavorables  à  notre 
thèse,  les  grands  centres  de  civilisation  attirant 
les  hommes  énergiques  et  disposés  à  la  lutte. 

C'est  qu'en  réalité,  l'amour  du  travail  est  une 
tendance  acquise  et,  comme  telle,  instable  et 
précaire  en  comparaison  des  tendances  natu- 
relles. Il  y  a  le  travail  qui  plaît  et  le  travail  qui 
ne  plaît  pas.  Le  premier  se  fait  de  lui-même; 
c'est  une  forme  naturelle  de  notre  activité;  au 
fond  dans  tout  travail  qui  intéresse  —  même 
manuel  —  le  travailleur  se  rapproche  un  peu  de 
l'artiste.  Le  second  est  né  de  la  nécessité  et  a 
été  fixé  par  la  contrainte.  Historiquement,  ce 
fait  est  prouvé  et  hors  de  doute  :  le  travail  forcé 
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est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause  de  la  civilisa- 
tion dont  la  lutte  contre  la  tendance  au  moindre 
effort  a  été  l'un  des  principaux  facteurs*. 

D'abord,  dans  les  sociétés  primitives,  l'homme 
impose  aux  femmes  les  travaux  qui  lui  répu- 
gnent; il  dépense  ailleurs  son  activité  :  à  la 
chasse  et  à  la  guerre  qui  satisfont  ses  tendances 
agressives,  violentes  —  très  distinctes  de  la  ten- 
dance au  travail.  Plus  tard,  c'est  l'esclave  qui 
pendant  des  milliers  d'années  et  chez  presque 
tous  les  peuples,  supporte,  par  délégation  des 
maîtres,  le  maximum  d'effort.  Les  procédés  coer- 
citifs,  le  fouet,  les  ergastules^  les  tortures  infli- 
gées, sont  une  preuve  éloquente  de  cette  aver- 
sion pour  le  travail.  Tout  le  monde  essayait  d'y 
échapper  :  les  maîtres  par  leur  puissance,  les 
esclaves  par  leurs  révoltes.  Enfin,  dans  notre 
siècle  de  travail  libre,  à  la  coercition  brutale 
s'est  substituée  celle  des  conditions  sociales  et  de 
la  nécessité  du  labeur  quotidien  pour  vivre.  Mais 
les  ateliers  et  les  usines  ne  sont  pas  des  lieux 
attrayants  et  les  réclamations  incessantes  pour 

1.  J'entends  par  civilisation  une  augmentation  en  complexité 
et  en  coordination,  sans  souci  des  avantages  et  mésavantages 
qui  en  résultent.  C'est  donc  une  simple  constatation  de  fait, 
indéniable  même  pour  ceux  qui  la  critiquent. 
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la  diminution  des  heures  de  travail  prouvent  que, 
malgré  les  apparences,  la  nature  humaine  reste 
la  même,  et  que  l'aspiration  vers  le  moindre 
effort  ne  perd  pas  ses  droits'. 


Nous  avons  vu  que  la  répugnance  à  l'effort 
est  primitive,  instinctive,  spontanée.  Plus  tard, 
par  le  fait  de  l'expérience,  elle  devient  réfléchie; 
l'effort  est  évité  parce  qu'il  est  pénible  ou  dou- 
loureux. La  réflexion  est  allée  plus  loin;  elle  s'est 
élevée  à  une  philosophie  du  repos.  On  en  trouve 
la  preuve  dans  les  systèmes  métaphysiques  et 
dans   les    croyances    religieuses   qui  ont   placé 


1.  Ferrero  [loc.  cit.,  p.  177)  a  fait  des  remarques  analogues. 
«  La  civilisation  a  réussi  à  faire  contracter  l'habitude  du  tra- 
vail musculaire  à  la  majorité  des  hommes  et  c'est  même  une 
de  ses  plus  brillantes  conquO-tes;  mais  combien  elle  a  coûté 
cher!  11  a  fallu  l'échafaud,  la  misère,  l'esclavage  pour  habi- 
tuer l'homme  là  porter  ce  fardeau  et  môme  aujourd'hui  la 
victoire  est  loin  d'être  complète.  Il  y  a  dos  classes  sociales 
tout  entières  qui  ne  tendent  qu'à  se  soustraire  à  la  loi  du 
travail,  tels  que  les  criminels,  les  vagabonds,  les  prostituées. 
Le  goût  de  l'oisivelé  est  un  caractère  ({u'on  trouve  dans  toutes 
les  formes  de  dégénérescence,  car  l'amour  du  travail  étant  une 
des  formations  les  plus  récentes  de  l'évolution  psychique  est 
aussi  une  des  premières  à  disparaître  dans  les  cas  patholo- 
giques. » 
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dans  le  repos  Vidéal  de  cette  vie  et  de  la  vie 
future. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  classique 
posaient  le  problème  moral  autrement  que  les 
modernes;  ils  cherchaient  le  souverain  bien.  Or, 
on  sait  que,  pour  plusieurs  écoles,  il  consiste 
dans  la  vie  contemplative,  la  parfaite  tranquil- 
lité d'àme,  «  Tataraxie  ».  Plus  tard,  c'est  la 
même  attitude  chez  la  majorité  des  mystiques 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  dans  le 
quiétisme  de  Molinos  et  de  ses  successeurs,  etc. 
Sans  doute,  cette  règle  de  vie  n'a  été  l'idéal  que 
du  petit  nombre;  mais  elle  est  une  affirmation 
raisonnée,  systématique,  de  l'aspiration  au 
moindre  effort  :  «  Il  vaut  mieux  être  assis  que 
debout,  couché  qu'assis,  mort  qu'endormi.  » 

Pour  les  religions,  si  on  néglige  les  croyances 
primitives  sur  la  vie  future,  —  répétition  un  peu 
idéalisée  de  la  vie  terrestre  —  qui  ont  persisté  à 
titre  de  survivances  parmi  les  civilisations 
avancées  (Egypte,  Grèce,  etc.),  on  voit  que  les 
autres  inclinent  à  une  solution  quiétiste  :  la 
vision  béatifique,  la  résorption  en  Dieu,  le 
nirvana.  La  solution  bouddhique  est  la  plus 
audacieuse,   la    plus   radicale  dans  le  sens  du 
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repos.  On  sait  que  la  nature  psychologique  du 
nirvana  a  été  très  discutée.  Mais  que  l'on  admette 
avec  les  uns  «  une  cessation  complète  du  sentir 
et  de  l'agir  »  ou,  aA'ec  d'autres,  une  sorte  d'ex- 
tase fixée,  les  raisons  qui  doivent  déterminer  les 
hommes  à  le  conquérir  sont  nettement  déduites  : 
il  faut  supprimer  le  désir  qui  est  source  de 
l'action,  qui  est  source  du  changement;  parce 
que  tout  changement,  tout  devenir  est  doulou- 
reux. C'est  la  doctrine  de  la  permanence. 

Si  l'on  objecte  que  cet  état,  sous  peine  d'être 
le  néant,  suppose  quelque  activité  intellectuelle, 
il  faudra  pourtant  reconnaître  que  la  contem- 
plation est,  entre  toutes  les  formes  de  la  con- 
science, la  plus  pauvre  en  éléments  moteurs. 

Sans  doute  cette  conception  de  la  vie  présente 
et  future  n'est  pas  celle  de  la  majorité  des 
hommes,  mais  elle  montre  du  moins  qu'à  l'op- 
posite  de  ceux  qui  ont  placé  leur  idéal  dans  le 
mouvement,  il  en  est  d'autres  qui  l'ont  mis  dans 
le  repos  :  et  il  m'a  paru  curieux  de  faire  voir 
comment  un  instinct  très  simple,  très  banal  a 
pu,  par  le  travail  subtil  des  métaphysiciens  et 
des  théologiens,  se  transformer  en  une  doctrine 
philosophique. 


168      LA   VIE  INCONSCIENTE   ET   LES   MOUVEMENTS 

Malgré  cette  apothéose  du  repos,  si  on  en 
revient  à  la  psychologie  pure,  à  l'expérience  de 
tous  les  jours,  on  constate  que  la  préférence 
pour  l'action  ou  pour  l'inaction  dépend  du  tempé- 
rament et  du  caractère.  Si  l'on  juge  objective- 
ment, à  la  manière  du  biologiste,  on  constate 
que  la  vie  supposant  un  équilibre  entre  les 
dépenses  et  les  recettes,  entre  l'activité  fonction- 
nelle et  le  repos,  si  au  lieu  de  n'être  qu'un 
moment  et  un  moyen,  le  repos  devient  un 
envahissement,  il  est  le  signe  d'une  régression. 
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